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La pire annexion n'est pas celle d'un coin

déterre :

C'est celle des esprits.

Nous-mêmes ou périr.





LES MORTS ET LES VIVANTS.

I. Les /VLodèles de Rubens.

Je vois d'ici un do nos grands Flamands des ancienr^es

Flandres sortant de sa tombe en ces jours présents et

venant souhaiter, à travers les siècles, sa bienvenue de

grand'père à ses petits-neveux. forte et puissante race !

Alors encore, en ces beaux temps de luttes, à l'ombre des

vieux beffrois sonnant à grandes volées triomphales les

majestés flamandes, les alcôves abritaient de puissantes

amours, et les enfants avaient, en naissant, pour s'y

prendre et s'y abreuver, de fécondes et loyales poitrines.

Non, ce n'était pas en rêve que Rubens voyait apparaître

les beaux hommes , carrément appuyés sm* des jarrets

de fer, qui soulèvent de leurs épaules raides ses apo-

théoses gigantesques ; ce n'était pas en rêve qu'il ren-

contrait les matrones augustes , au front lumineux et

serein, qui s'en viennent en ses tableaux, autour des

légendes chrétiennes, chanter les chœurs d'amour et de

fraternité ; ce n'était pas à travers les vapeurs de la bière

que les gros anges bouffis, qui nouent dans ses fonds ar-
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dents leurs guirlandes radieuses, offraient à ses regards

leurs membres roses et dodus. Partout, autour de lui,

l'image de la force et de l'énergie des corps, abritant,

comme une armure naturelle, où elle se garde mieux, la

fierté des esprits, partout cette puissante image attachait

sa pensée et ses yeux. Ce n'est pas que les géants aient

toujours en partage cette hauteur de l'âme qui n'est point

un attribut de la force physique, mais un lot particulier

que l'énergie extérieure fait seulement paraître plus écla-

tant. Le cœur ne regarde point à la vastitude des épaules,

et une poitrine étroite le contient aussi bien que la carrure

d'un portefaix. Pourtant, si jamais symbole parut s'appli-

(juer à quelque chose, je songe surtout à la forme mâle et

robuste comme incarnation d'un cœur droit et fier. J'aime

chez le vieux peintre flamand les musculatures énormes

de ses héros : loin de succomber sous le poids de la ma-

tière, ces vastes corps me semblent mieux porter l'hé-

roïsme des cœurs qu'ils contiennent. Et ne les aimerait-on

pas, en dépit de l'affectation moderne, ces colosses su-

blimes, quand on leur compare les pauvres figures mori-

bondes sur lesquelles notre siècle fait peser, comme une

malédiction, le poids terrible de ses recherches, de ses ma-

laises et de ses angoisses? Là, du moins, il ne se voit pas

de ces fronts louches et blêmes, empreints d'expressions

fuyantes, qui sont comme le masque de tous les compro-

mis et de toutes les lâchetés. La franchise, la loyauté et la

valeur rayonnent sur ces amples formes d'un éclat qui

semble sortir du sang même, comme si les vraies noblesses

de l'homme étaient le fruit d'un corps intact, gardé pur

loin des passions qui l'amoindrissent et le souillent. Or se

rencontre-t-il beaucoup par nos rues de ces vieux types

francs et loyaux, au front desquels se lisent les dévoue-
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ments que rien ne fait plier, les attachements impéris-

sables, l'honnêteté qui ne bronche jamais, la valeur du

soldat, le courage du tribun, et cette fierté sublime, sauve-

garde de l'homme, qui lui laisse une royauté jusque dans

l'abaissement des conditions sociales? Cherchez donc dans

ce peuple de boutiquiers et d'avocats vendus, par toutes les

fibres de leur âme et toutes les gouttes de leur sang, à

l'ambition des places et des richesses, cherchez donc les

consciences inébranlables, les passions fortes, les senti-

ments puissants, l'amour qui n'a qu'une foi, la volonté qui

n'a qu'une loi, l'honneur qui n'a qu'une parole. Race gan-

grenée, l'or, comme un poison maudit, a coulé en vous, et

vous a remplie, de la tète aux pieds, de ses pourritures.

Votre dieu, c'est votre or; or, votre conscience; or, votre

honneur. Lâchement adulateurs des titres et de la fortune,

vous ne révérez que l'éclat où vos passions gueuses vous

font aspirer, et, pour y parvenir, insoucieux de la dignité

que vous écartez du pied comme un obstacle et un péril, il

n'est de bassesse avec laquelle vous ne pactisiez.

grand cœur des Flandres ! En quelles poitrines êtes-

vous donc passé? Où sont les enfants des vieux Flamands?

I^Iodèles de Rubens
,
quelle brosse saura vous retracer

,

inspirée scJwiement des traits populaires? Et pourtant comme
nous, vous étiez des marchands. Mais dans ces marchands

il y avait des hommes. La main qui, aux jours de paix,

poussait le ballot, s'armait, aux jours de bataille , de

l'arquebuse, et si la tête roulait des chiffres, le cœur rou-

lait du sang et des passions.



II. Lions. [Bichons.

Eh bien! je le veux : qu'un de ce.s grands Flamands,

Artevelde ou Rubens, je suppose, puisque nous sommes

à lui, monte un soir les marches de son sépulcre, qu'il

revienne sur teiTC, confiant et souriant, qu'il s'en aille par

les rues, croyant rencontrer les fils de ses contemporains et

prêtant l'oreille aux chants de la gaieté flamande, qu'il

vienne en ces places jadis tumultueuses des rumeurs du

forum, pour y saluer son sang, pour y bénir sa race

Ah! vieux mort, rentre en ton sépulcre, hàte-toi de te

rendormir en ton linceul, lève sur ta face le suaire où l'im-

mortalité rayonne, et ne viens plus exposer aux risées du

siècle ta face couronnée d'enthousiasme. Ah ! vois-tu,

rentre en ta poussière, vraiment, car pour l'éternité tu ne

saurais plus dormir, et le spectacle qu'ici tu rencontrerais

ferait tressaillir tes os en ton néant. Rubens! sont-cebien

là tes enfants, ces hommes à face pâle et maladive, qui

marchent courbés sous je ne sais quelles préoccupations

terribles? Sont-ce tes filles, ces femmes chétives et molles,

fleurs languissantes, précocement épanouies aux feux des

lustres, dont la beauté, flétrie par les plaisirs et les fards,

roule au tourbillon qui les emporte elles-mêmes, avec les

heures qui la virent éclatante et entière? Loyauté ! honneur !

intégrité de la patrie ! attachement au sol des tombes et des

berceaux! Est-ce que tout le sang flamand a donc coulé
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dans les luttes anciennes qu'il ne s'en voit plus dans les

veines des hommes d'aujourd'hui? Est-ce que le lion

flamand, mis à la boucherie par les bouchers français, a

saigné sa dernière goutte, comme un bœuf à l'étal, qu'il ne

s'entende plus môme, chez ceux de maintenant, un peu du

bouillonnement qui soulevait son large flanc loyal? Est-ce

que la patrie est morte, ô Belges, que les enfants viennent

au jour marqués de bâtardise, comme des fruits gâtés que

la mort ou le vice se réserve dès le berceau? Je vous le dis,

en vérité, vous n'êtes pas les fils des vieux flamands, vous

n'êtes plus les modèles qui inspiraient Rubens, vous n'êtes

plus les lions que van Artevelde menait aux combats ! Ah !

voilez donc, dans les temples et les musées, voilez les

apothéoses de Rubens; cachez pour jamais ces témoignages

des grandeurs passées. Il no faut pas, voyez-vous, que nos

fils, à nous qui sommes tombés à ce point, rougissent de leurs

pères, et, qu'en notre misère, cette suprême consolation

de la dégradation publique, qui est le respect des enfants,

se change au cœur des fils en regrets et en blasphèmes.

Mais que dis-je? Je parle des fds, je parle des familles, je

parle des foyers. Où sont nos foyers? Oii donc est le vieux

culte que le père à cheveux blancs, descendant à la tombe,

léguait à ses enfants pleurant au chevet? Oii donc est

l'exemple des vertus que les fils se transmettaient comme
un héritage de gloire et de vénération l'un à l'autre,

afin que la vertu fût vivante au cœur de la maison?

Oii donc est cette flamme à laquelle s'entretenaient le

courage des hommes et la pudeur des femmes , cette

flamme si chaste et si belle, qui servait à allumer dans

l'alcôve le flambeau des nuits nuptiales? Ah! je regarde

autour de moi ; je sonde tant d'intérieurs
; je fouille tant

de foyers. C'est à peine si de cette grande et superbe lueur
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il reste çà et là une étincelle. Nous n'avons plus les hau-

teurs d'âme qui faisaient dire aux Flamands qu'ils étaient

les premiers du monde et les rendaient invincibles au sein

des dangers. Le foyer! l'amour! Où sont les bonnes et

fortes amours du temps passé? Où sont les couples de

jeunes fiancés saintement embrasés de flammes fécondes et

se passant, à travers les baisers, la force et la tendresse

qui font les beaux enfants? Où donc, ô femmes, est la

lampe qui brûlait sous les courtines de vos aïeules, comme

la clarté même de la maison, comme l'éternelle mémoire

des noces fortunées? Qu'avez-vous fait de cette lampe

sacrée, devant laquelle elles se ployaient à deux genoux,

vénérables et sévères, ainsi que des matrones, et qui était

pour elles l'aliment de la vertu et de la pudeur conjugales?

Ah! filles adultères et lascives, la lampe s'est éteinte entre

vos mains, un soir que vous cachiez un amant sous votre

lit, ou plutôt je crois bien que vous avez soufflé dessus,

afin que l'âme errante de vos aïeules ne pût vous voir

rougir dans les bras d'un don Juan avachi en gandin.



III. Nos Amours.

Elles sont belles vraiment, nos amours, et je vais vous

les dire. Elles ont aux lèvres l'odeur du tabac, au cœur

une pièce de cent sous, aux mains des ongles crochus et

sales, aux pieds des durillons pour avoir trop battu les

trottoirs, au ventre enfin des boyaux inassouvis qu'il faut

sans cesse gorger 'de beefstakes saignants pêle-mêle avec

des puddings anglais. Elles sont ridées, crevassées, éden-

tées, ébréchées, comme de vieilles ruines peintes à neuf, qui

auraient par dessus un badigeon chatoyant, et dont, par

dessous, le plâtre s'en irait en écailles. Ah! oui, nos

amours, parlons-en. Elles sontmoisies et chassieuses, avec

des trous aux joues, des gouffres aux épaules et des abîmes

aux omoplates. Elles sentent le troupier ; elles odorent la

caserne; l'ail se mêle entre leurs dents aux piquantes

haleines des pickles en fermentation. Ce sont les égouts

publics, les dévidoirs humains, les puits des lascivetés fan-

geuses. Le portefaix officie après le troupier, le troupier

après le moine, le moine après le gandin, le gandin après

le père de famille. Ce sont les cavernes de la fraternité

humaine et l'on y est à l'aise, sans dispute et sans colère,

si l'on veut attendre son tour. Elles courent les rues, nos

amours, au crépuscule, à l'heure oii les chauves-souris

sortent des trous de mur, quand un homme gris, voyant

un jupon, est capable de le prendre pour une femme. Elles
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jurent mieux que des charretiers, boivent une ration de

cognac d'un trait, culottent une pipe en une heure, se

soûlent à dîner et vomissent, après, le tout. Nos amours

sont cartées; nos amours sont sous le patronage de la

police; nos amours sont patentées; nos amours tiennent

boutique. Elles sont sur la place publique, entre un mar-

chand d'orviétan et un montreur de marionnettes.

Paris nous a donné la lorette.

La lorette ! Marquée jadis, au pilori public, d'une souil-

lure grossière, la fille de joie a changé de nom. Heureux

siècle, tellement fait au vice qu'il redoute même de s'en

pouvoir désaccoutumer un jour! C'est ainsi que, craignant

l'instinctive répulsion de la dignité humaine pour l'infamie

et la honte, il les a décorées de masques qui en dérobent

la vileté. Nos pères, plus honnêtes, n'entendaient pas

finesse sur ce chapitre, et, plus vifs, jetaient aux Rosalindes

d'aventures un nom qui rimait avec catin. Chastes oreilles,

la rime nous a blessés, et sans écarter l'objet, nous avons

écarté le nom. En retour, féconds en détours et roués dans

l'art de parler avec élégance des choses sales, nous avons

forgé des équivalents. Oui, l'alcôve béante a, pour la créa-

ture qu'elle montre nue, un dictionnaire qui a ses Larousse

et ses Bescherelle. Que dis-je? Les libres amours bouffis

des poètes, enchaînés aujourd'hui dans un coin des ri-

deaux, crèvent à la louange d'Aspasie dégénérée en trotte-

pavé leurs joues hérissées de favoris à l'anglaise !

Lorette hier, puis 'cocotte, puis cascadeuse, que sais-je

encore? Ainsi de nom en nom, comme une boue de philtre

en philtre, on l'a fait passer, croyant la dégager de la

crotte qui la souille. Mais la crotte du triste métier reste

collée au talon de celles qui le font, et quelque nom qu'on

leur donne, la souillure est la même, si l'épitèthe a changé.
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Et qui ne sait que le métier même a ses distinctions

variant de la cave au grenier, de la mansarde à l'apparte-

ment et du carrefour au boulevard? L'une sert dans les

fleurs et les parfums le ragoût que l'autre ofTre sans piments.

Celle-ci porte à la carte les surprises d'une pudeur que

celle-là, plus crue, met à l'aise dès le premier instant. Ce

ramassis de bohèmes en jupes fait, dans la grande bohème

de la société actuelle, une sorte de société à part, qui a ses

hauts et ses bas. Or toute cette tribu gueuse et splendide,

qui cache la pourriture sous le velours, repose sur ceci : la

fille de joie, type éternel de la vanité spéculant sur la

luxure ou de la misère trafiquant de la nature.

La plus triste victime des civilisations raffinées fut tou-

jours la femme; c'est la femme qui porte le poids de la

nôtre. Ecrasée sous les roues du char splendide qui passe

emporté dans les éclairs et le tourbillon, elle gît par terre,

vaincue par le travail, l'insuffisance du salaire, l'impuis-

sance de vivre et sa propre infirmité. Si elle se relève, elle

se relève souillée : son éclat est dans son abjection. Et

qu'est-ce autre chose, pour les femmes que vous voulez

émanciper dans l'irresponsabilité des hommes, au lieu de

les garder femmes dans la diminution du labeur et l'accrois-

sement du bien-être, qu'est-ce autre chose, cette abdication

de la pudeur, de la retenue, de la contrainte où se recon-

naît la courtisane, que l'initiation instinctive et brutale à

l'indépendance virile? Vous rêvez l'émancipation de la

femme, c'est bien, mais avant tout, abolissez la faim.

Ah ! filles malheureuses ! Pauvres âmes égarées dans la

débauche et séduites au premier jour de liberté ! A l'âge

où le cœur s'ouvre, où la brise qui vient de l'infini y secoue

les rosées divines de l'amour et fait éclore les fleurs chastes
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des rêveries, à l'âge où tout est mystère encore, comme au

matin d'un jour d'été, où rien ne se voit qu'une clarté

bleue emplie de vapeurs et de brumes transparentes, où

rien ne s'entend que le chant vague et les longs murmures

de la nature qui s'éveille, où pourtant déjà, dans les hori-

zons voilés de l'avenir, parmi le tendre éblouissement des

songes, quelques formes d'hommes, d'amour, de désir,

passent, se dessinent, s'ébauchent, à cet âge une enfant est

déjà flétrie ; son cœur a été mordu de la dent empoisonnée
;

ce beau corps, aux jeunes formes délicates et pures, a senti

des étreintes immondes ; le regard lascif d'un procureur

a suivi les ondulations de ces lignes superbes ; une bou-

che hurlante et ivre s'est collée à ces seins faits pour le

timide baiser d'un adolescent; tout ce corps, soudaine-

ment mis à nu dans un boudoir public, en quelque corps-

de-garde de l'amour patenté, tout ce corps n'a plus rien de

secret : ses frémissements sont connus ; ses beautés font la

fable de la ville ; on vante ses appâts ; il n'est personne qui

n'en puisse juger. Oh ! malheureuses ! malheureuses !

Cette fleur bénie que l'amant cueille au jour des noces

fortunées, cette pudeur rougissante qu'il réveille à chaque

baiser, ces extases suprêmes, ces délires inouïs, ces paroles

éternelles que l'homme bégaie en ses voluptés, qu'il ne se

lasse de dire, qui sont si bêtes et pourtant font l'adoration

du monde, ces soupirs qui doivent monter aux astres, tant

ils sont purs et harmonieux, ah! cette nuit d'ignorance

et de candeur où la main de l'homme, palpitante et folle

,

arrache les voiles et découvre le divin mystère à la femme

qui ne s'en doutait pas, tout cela, vous ne l'avez

jamais connu. Un soir, vous aviez faim; il faisait froid;

vous avez vendu vos jeunes corps, ne sachant ce que vous

faisiez; vous avez vendu vos pudeurs, vos caresses, vos
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baisers, ne sachant ce que vous perdiez. Au bout de la

nuit, vous aviez votre pain; mais, dès lors aussi, vous

aviez l'irréparable honte. Je ne suis pas de ceux qui jettent

la pierre à la femme qui tombe et qui couvrent de la boue

du chemin le front que la misère y précipite. Je ne suis

pas de ceux qui, marchandant la pitié aux infortunés qui

n'ont qu'elle pom' les secourir, se bouchent les oreilles aux

gémissements que le vent de la nuit emporte par dessus

les villes. Du fond du cœur je plains les pauvres enfants

que la faim pousse au crime, et je pleure pour tant d'âmes,

mortes à la pudeur, mortes à l'amour, mortes à la vie.

Mais aussi je m'indigne qu'il en puisse être ainsi, et devant

cette civilisation qui permet de telles hontes et les couvre en

quelque sorte de son patronage, je sens la colère me monter

aux entrailles. Si la jeune fille, tremblante en sa mansarde,

a faim, quand le soir tombe, que le vent secoue sa

fenêtre, que les fantômes sinistres rôdent dans la nuit,

à qui la faute? Si la vierge de quinze ans, restée pure sous

ses haillons, voit paraître à son chevet le démon malin, et

s'il lui vient parler de toilettes, d'intrigues, de pompes et

de plaisirs, à qui la faute? Si l'enfant sort de chez elle au

crépuscule, par un temps de pluie, de marasme et de boue,

honteuse, désespérée, rouge de pudeur, n'osant lever les

yeux, priant tout bas, l'âme navrée et des pleurs sur les

joues, à qui la faute? Si enfin, tout à l'heure, vous voyez

un homme aborder cette enfant qui pleure, se rire d'elle,

lui prendre le menton, lui conter des propos obscènes,

puis, lui ayant parlé plus bas, l'entraîner à sa suite comme

une brebis qu'on mène égorger, et par quelque ruelle où

le vent s'engouffre, disparaître avec elle, et frapper au volet

d'une maison lépreuse, dites : à qui la faute?

Certes la faim est éternelle : de tout temps il y eut des
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affamés. Homère mendiait son pain. Athènes avait ses

pauvres, Sparte avait les siens. Mais du siècle est sortie

une autre faim, plus horrible que l'écharnée antique, sur-

tout plus infâme, car elle ne s'attaque plus aux entrailles

seulement, mais à la conscience. Je veux dire la faim des

filles, cette faim gueuse et chienne qui se compose de né-

cessité et de superflu, de tortures de corps et de tourments

de cœur, de grincements de dents vides et de jalousies

farouches. Monstre hideux, enfoui sous les dentelles et

masqué de falbalas, elle entre à son heure dans le logis

des ouvrières. Des joyaux et des parures sont entre ses

mains, elle les fait briller à leurs yeux, elle leur chuchote

à l'oreille des conseils d'orgueil et de vanité, elle leur dit :

« Tu es belle, vois ton corps; tu es pauvre, vois ton corps;

tu ne sais comment te tirer de ta misère, vois ton corps. »

Elle marche dans une flamme : l'éblouissement des rêves

menteurs l'enveloppe tout entière. Nulle ne voit, sous la

capuche qui recouvre sa face, son hideux rictus de sque-

lette à travers ses grandes mâchoires béantes. La fange

qu'elle traîne à ses pieds disparaît sous les velours qui

tombent de ses épaules. Gomme une entremetteuse, elle

cache sa vieillesse sordide et puante sous la somptueuse

richesse du monde qu'elle promet à ses victimes; ambrée,

musquée, pleine du parfum des boudoirs, elle apparaît

dans les misères des mansardes comme une fée consolante.

Elle est douce, séduisante, conseillère aimable. Qui se

défierait d'elle? Si bien vêtue ! Si odorante ! Et ces joyaux!

Ces cassettes ! Ces perles ! Les adorations de la vie ! A
qnoi servirait-il d'être jeune et belle, s'il fallait laisser

mourir tout cela dans l'ombre? Alors, elle approche d'un

pas, l'infâme prostituée, elle tend la main. La pauvre fille

a faim, elle entend crier ses entrailles; toute cette clarté la
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frappe aux yeux ; ces parfums séduisent ses sens. Elle ré-

siste encore. Mais passer dans les rues, emportée au galop

des chevaux, avec des fleurs aux pieds et aux mains! Être

la reine des amours des hommes ! Les bals ! les théâtres !
—

Et quand le monstre s'en va, on voit dans ses mains une

âme de fille, une conscience à jamais perdue !

Ah! nous ne sommes plus Flamands. Voyez donc, dans

ces annales qui sont derrière vous, toutes rayonnantes

des gloires du travail et du commerce, voyez donc si le

blême visage de la faim vous apparaît ; si vous le voyez

rôder comme de nos jours, parmi les marchés, les foires et

les places publiques ; s'il se montre aux carreaux de plomb

de la pauvre travailleuse qui file et chante en regardant

dans la rue; si, le soir, en retournant chez lui, l'ouvrier

des corporations, le membre des confréries, l'associé des

serments, demande à la mère qui se jette à ses pieds où

est sa fille et devine aux larmes de l'épouse le déshonneur

de l'enfant?... Eh non! dans ce mouvement prodigieux du

commerce, parmi ces échanges énormes qui se faisaient

d'un monde à l'autre, à travers le fracas de tous ces navires

dégorgeant incessamment les trésors de Ceylan et de Java,

dans cette atmosphère de travail où ne s'entendaient que

les marteaux sur les enclumes, le fer battu dans les chan-

tiers, les grincements des poulies au haut des navires, les

rumeurs des ports, les bruits du rouet et les chansons des

tisserands, la faim ne se montrait pas ; les salaires étaient

en proportion du travail ; il n'y avait pas d'indigents ;

tous les bras étaient en œuvre ; les villes bruissaient,

chantaient, grondaient, à travers les fumées des fabri-

ques, joyeusement, dans la sérénité de la conscience et

l'honnêteté du travail. Le soir, bercées de légendes, de

ballades et de chansons, lasses et contentes, elles s'endor-
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niaient dans le repos et la solitude. bel âge de grâce et

de simplicité! Alors, le jeune homme et la jeune fille se

cherchaient comme aujourd'hui ; mais ils se cherchaient

pour l'amour, saintement, et quand ils se rencontraient,

ils avaient les belles ivresses matinales des vrais amou-

reux. La mémoire des parents suivait dans l'ombre le

couple qui marchait enlacé, et les épousailles étaient

le chapitre suprême, et vraiment le premier, de ces

romans naïfs que nouaient entre eux les beaux enfants

flamands. On ne voyait pas rôder dans les carrefours des

filles de quinze ans, effrontées et lascives, appelant du doigt

les passants et se vendant pour des colifichets. Cette gloire

était pour notre siècle : il nous manquait cette grandeur,

la prostitution de la femme.



IV. La Femme Fresque.

Quand j'ai commencé ce livre, j'ai vu qu'il y avait, des

passages dangereux : une pudeur de femme et d'enfant

me disait de m'arrêter au bord. Maintenant que j'y suis,

ma conscience d'homme me dit de marcher au travers. Il

n'y a pas de dangers pour le courage, il n'y a pas de lieux

malhonnêtes pour l'honnêteté du cœur* S'il me faut ren-

contrer sur ma route des lupanars, j'y entrerai, je pren-

drai, dans ma colère, les pâles fantômes qu'y jette le vice,

je les arracherai aux flambeaux des nuits lascives, et je

les conduirai à ta lumière , ô pur soleil , afin que les

masques tombent des joues et que leur ignominie, tout à

coup découverte, attire sur eux l'opprobre des hommes.

Et vous qui me lisez, s'il en est parmi vous qui me
blâment de toucher à ces fanges, j'ai ma fierté pour moi

qui me garde pur jusque parmi elles.

Je le vois, s'il faut vous parler du vice, il faut en parler

librement : vous êtes trop aveuglés pour que les couleurs

voilées se comprennent à vos yeux. Eh bien ! je le veux.

Entrons dans un de ces boudoirs infâmes oii tout se vend,

jusqu'à l'air qu'on y respire, et dont l'abjection, écrite sur

les murs, sur les meubles, depuis le seuil jusqu'à la cou-

che, se sent aux parfums rances que les sueurs et les

baumes y laissent flotter. Voyons dans leur nudité

les prêtresses des cultes obscènes, alors que, sans voiles,
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sans fards et sans atours, cette chair, qu'elles font mentir

et qui sert à tromper les hommes, s'apprête à recevoir de

leurs mains les vernis, les polissures et les crépis qu'on

met aux vieux murs. Les voilà, ces épaules sahes encore

de bave furieuse, mordues par des baisers d'inconnu dans

les rages du plaisir. Les voilà, ces joues rougies de marques

libertines ou toutes pâlies des insomnies d'une nuit vendue.

Le voilà, tout ce corps pollué, l'objet de vos adorations, où

vos lèvres ont bu l'amour. Dérision ! Il n'est rien de ces

flancs, il n'est rien de ces gorges, il n'est rien de ces

épaules qui n'ait reçu la caresse et le baiser. Yous qui ne

voudriez pas vous couvrir du vêtement d'un autre homme,

vous dormez dans les bras où il a dormi; vous qui ne

boiriez pas au verre de l'étranger, vous vous coUez à des

joues auxquelles il s'est pendu; vous qui redoutez partout

la gale, la vermine et la peste, vous ne craignez pas de les

trouver dans le lit sordide où quelqu'un les a peut-être

laissées. Ces hôtelleries banales , où la luxure cherche un

gîte et des bras pour la recevoir, regardez-les dans l'hor-

reur du ma'^in, loin du mystère des nuits. fresques!

ô peintures ! Enduits écaillés ! Ruines branlantes ! Corps

vermoulus! La gorge pend; le ventre ballonne; la joue

lombe. Cette chair luisante aux pourpres de pêche, je la

vois blême et blafarde, avec des mosaïques verdâtres sous

les yeux, et gonflée de bouffissures malsaines. L'œil qui,

hier, avivé de cobalt, brillait sous un cil oriental, terne

maintenant comme un globe dépoli, roule dans une pau-

pière flasque, rougie sur les bords et crottée d'humeurs

séchées. La joue, fripée -en plis menus, m'apparait crevas-

sée comme la pomme qui se garde au grenier. merveille !

illusion ! C'est là que ta bouche eni\Tée cherchait la veille

l'enchantement et le plaisir ! En vérité, quand tu ne fermes
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pas la porte à cette bête qui est en toi, ô homme, elle

t'emporte bien loin, puisque tu oses nommer une femme

ce cadavre d'autant plus dégoûtant que les vers du tombeau

ne s'y sont point encore mis.

Une femme! Elle ne l'est plus, elle ne l'a jamais été. Ne

donne pas à la brute façonnée aux apparences de la femme

le nom que portent ta mère et ta sœur. Homme ivre, sais-tu

qu'en prostituant le mot béni qui embaume la lèvre de

l'époux dans les nuits des fiançailles, tu prostitues le jour

qui te fit homme et vivant? Une femme ! Alors même
qu'elle en aurait tout, elle n'en aurait ni le cœur ni les

entrailles, où vivent la mère et l'amante ! Un bloc vil plutôt,

moulé en contours féminins par une illusion fatale, hier

peut-être doué des splendeurs radieuses où la nature mit

son plus divin trésor, aujourd'hui marqué des empreintes

obscènes que le vice laisse à la beauté flétrie.

Elles sont peinturlurées des pieds à la tête, comme des

boutiques de droguistes, de placards multicolores ; elles se

font des yeux avec du cobalt et des lèvres avec du car-

min. Les sillons qu'elles ont au front sont mastiqués de

crèmes épaisses ; elles se tracent des sourcils avec des bou-

chons brûlés à la chandelle ; leurs cils sont noircis au ci-

rage; les pinceaux dont elles noircissent leurs bottines

sont en même temps les outils de ce coloriage; leurs

tempes sont striées de veinules bleuâtres, pointillées en

pattes de mouche ou roulées en entrelacs. Pour le nez,

elles l'allongent, le redressent et le raccourcissent à volonté

avec des pâtes et des cires qu'elles enduisent par dessus

d'huiles rosées; les narines sont faites d'un trait de car-

min appliqué au rebord du bourrelet qui les compose, et

d'un trait de cobalt pour marquer le creux qui en dessine

le contour près des joues; les joues sont à la vérité d'une

2
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difficulté extrême; mais elles y réussissent avec un art

parfait. Ce sont plusieurs couches posées l'une sur l'autre

à la façon des empâtements par lesquels le peintre fixe ses

tons. Quand elles sont à peu près sûres que la première

sueur ne les fera point mollir et ruisseler le long du men-

ton, elles y jettent la couleur définitive, qui est rose ou

pourpre, avec mille dégradations savantes qui les accor-

dent aux tatouages des tempes et aux marqueteries du nez.

Pour les cheveux, elles n'en ont point, généralement, ou

peu. Plantées à de rares endroits, les maigres touffes sous

lesquelles blanchit leur crâne ont l'air d'un échevèlement

d'orties sur un sable stérile. Mais, avec l'argent d'une nuit,

elles réparent ces outrages du plaisir ou ces oublis de la

nature. Cette tète quasi-pelée, oii s'emmêlait une filasse

maladive, se parera de l'opulence que lui vendra le coif-

feur. Les lobes dégarnis du front, demi-voilés sous les

bandeaux d'une fille morte à l'hôpital, s'encadreront de

courbes dentelées ; la raie qui serpentait dans les espaces

dénudés de l'occiput se couvrira sur ses bords de masses

crêpées ; le long des joues, flottantes en anneaux, des an-

glaises feront vaciller des ombres vaporeuses. Accroché à

la nuque, un bourrelet soyeux, qui se masse épaissement,

laissera deviner, sous les carreaux de la résille, les trésors

que des ciseaux mercenaires taillèrent la veille sur le cou

d'une enfant des campagnes. Et j'en parle au mieux; car

les mailles du filet, recroisées sur le chignon, n'enferment

pas toujours, en leur éclat d'emprunt, des splendeurs aussi

réelles. Une maigre natte de cheveux ramassés de l'occi-

put recouvre parfois des mystères plus grossiers. C'est

ainsi que ces touffes abondantes dont la masse flatte l'œil,

ne lui laissent le plus souvent, quand on les décroche, que le

spectacle d'un eramêlementde bourres etd'étoupes cimentées
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par des chiffons et des crins. Tout son corps est ainsi fait;

comme ses cheveux, son corps est d'emprunt. Sa beauté,

composée à petits coups de pinceau par une main savante

qui la distribue également partout, sommeille dans les

pots et les fioles du lavabo. L'éclat de ses joues, cher-

ché de ton en ton par le vermillon et le fard, le poli de

sa peau fixé par le moyen d'huiles et de graisses, les for-

mes de son corps amplifiées ou modérées par l'artifice d'une

couturière au secret, il n'est rien qui soit à elle, rien oii

la rouerie malicieuse n'ait porté une main complice. Les

roses et les lis, chez elle, hâtivement épanouis, ne con-

naissent ni les heures ni les saisons. Toujours éclos,

toujours ouverts, embaumés des senteurs du patchouli et

du riz , sa main les prend sur le godet où elle les broie,

puis les sème en bouquets harmonisés sur ses chloroses

épuisées. En vérité, ce sont des fresques riantes, aux tons

frais et pimpants, et je songe, en les voyant, à cette parure

du bon Adriaan Brauwer, galonnée d'or avec reflets de

satin, que sa brosse enjouée peignit, un jour qu'il man-
quait d'habit, sur un morceau de toile écrue. Toiles écrues

aussi, crevassées en maintes places, dont les veines sail-

lantes et bouffies simulent assez les cordes d'un tissu éraillé,

ces peintures vivantes, à l'image de l'habit d'Adriaan, se

parent de tons ardents qui s'effacent au débotté. Hélas!

quand vous croyez les tenir en vos bras, ces ombres colo-

riées que la lumière fait briller d'un éclat illusoire comme
les figures des lanternes chinoises, la couleur fuit, l'ombre

reste, toute cette magie savante des tons de la pêche et de

la framboise ne laisse à vos mains et à vos joues que la

poussière écaillée des pinceaux qui l'ont faite.

Que voulez-vous, du reste, qu'il leur demeure de leur

corps, alors qu'elles le vendent chaque jour au hasard du
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chemin? Leur chair, emportée par les baisers, s'en va aux

mains des hôtes qu'elles reçoivent dans leur lit, comme dans

les cloîtres la pieiTe aux genoux des moines en prière. Ne

voyez-vous pas que cette gorge, mordue, mangée, lascive-

ment rognée, n'est plus qu'une outre vidée, dont les lèvres,

à force d'y boire, ont usé jusqu'aux contours? Leurs bras

sont restés au cou des amants comme leur bouche, leur

ventre et lem^s joues.

Je vous le dis : vous êtes volés. Vous oubliez pour de

plates courtisanes le foyer, l'étude, la famille, la dignité;

vous demandez à ces alcôves gueuses, où la luxure vous

conduit en chancelant, des voluptés, des licences, l'éclair

d'une nuit ; les sens fié\TCux veulent de la chair, des ca

resses, des étreintes ; mais, à la pâle clarté d'un bougeoir

expirant, est-ce de la chair, sont-ce des formes, est-ce une

femme qui se montre à vos yeux? Le squelette, sous la

peau délabrée, montre ses os et ses trous. Allez donc plutôt

demander des plaisirs aux cadavres des cimetières !

A les voir passer, il est vrai, l'imagination s'allume.

Sous la soie arrondie, le corsage montre des saillies hardies.

C'est corsé, c'est étoupé, c'est ouaté, c'est calfeutré, c'est

rembourré, c'est entripaillé. Malheureusement, sous ces

belles soies gonflées voluptueusement sur des contours

antiques, il n'y a de dressé que le bazin du corset tendu à

grand écart de buse, et, pour le reste, quand il n'y a

rien, cela se remplit avec des bottelées de loques et de

chiffons. Le dos n'est souvent qu'un leurre en réalité;

mais, à le voir en rue se dodeliner dans l'embonpoint d'un

corsage qui craque, on salue l'habileté do la tailleuse qui

a su combler de tels gouffres. Que la taille soit maigre à

passer dans un anneau, il n'y paraît guère, et une demi-

douzaine de jupons, entassés sur les hanches, viennent à
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point donner aux reins une cambrure qui en fait valoir le

néant; dessus, on passe une ceinture serrée à la ma-

nière des sangles de chevaux, laquelle a l'air d'écraser le

ventre, et se donne des mines de craquer sur des chairs

étranglées. En somme, de ventre, il y en a autant que sur

la main. Le ventre est fait avec la jupe. La jupe ôtée— le

ventre devient un ballon dégonflé, à peaux flasques et sil-

lonnées. Si le genou est cagneux, le jupon qui bride à la

jambe ne le laisse point voir, et si le mollet fait défaut, la

bottine qui grimpe jusqu'au genou le remplace par des

rondeurs cavalières, découpées dans du chevreau. Pour le

pied, quoiqu'il soit généralement lourd, pour avoir long-

temps habité le sabot de la percheronne, on le perche sur

de mignonnes semelles arrondies en arc au creux du pied

et flanquées de talons taillés en socles de statue. La cam-

brure est superbe : la cheville ressort en relief exquis ; c'est

un chef-d'œuvi'e de cordonnier. J^Lais dessous, le durillon

fleurit, prospère, gonfle et durcit, la peau pèle, se crevasse

et s'écaille, et quand on ôte le soulier, il apparaît un gros

et large pied, comme un limaçon qui s'émerveille de bayer

au grand jour. Ah! le joli déshabillé de squelettes que

toutes ces momies, fardées d'onguents et corsées de bande-

lettes, font le soir en se mettant au lit ! On ôte d'abord les

cheveux : la tête apparaît pointée de promontoires dégarnis et

plaquée de blancheurs chauves, comme il se voit aux chiens

rogneux. Puis on s'éponge la face; on efface ses yeux, on

gratte ses joues, on pèle son nez, on dégomme ses sourcik ;

on gratte la fresque et le crépi se montre dessous, écaillé,

fruste et piqué du temps. C'est, après cela, la gorge que l'on

tire du corset et dans laquelle on se mouchera avant de se

coucher; puis c'est le ventre qui tombe à terre à grand

bouillonnement de jupes ; et finalement quand il n'y a plus
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que le corset, on va d'abord voir si la porte est bien fermée,

et l'on fait sauter l'agrafe. Alors il reste un être en chemise

qui n'est pas un garçon, qui n'est pas une fille. Je me
trompe; il reste une chemise. Rien de plus. La femme est

absente. C'est une coquille oii le mollusque a fondu.



V. Ce 9_ui chante dans les poussières

DU PASSÉ.

En vérité, le siècle est grand et je l'admire; mais c'est

une triste chose que les vieux mondes, en croulant sous

l'effort des temps nouveaux, comme de vieilles ruines dé-

sormais inutiles à rœu\Te immense du temps, emportent

avec eux les petites fleurs divines et les oiseaux chantants

qu'ils abritaient de leur ombre. Ah! oui, la pensée n'est

plus à la chaîne dans le cachot des inquisiteurs ; l'âme hu-

maine, oppressée du fardeau de l'idée, ne gémit plus dans

les in pace des moines romains. La tiare et la couronne,

festoyant en de sanglantes amours, ne se baisent plus,

comme au temps de Rome papale, par dessus les épaules

meurtries des peuples écrasés dans la poussière. Les

temps sont passés où la force, couronnée de roses et

enivrée du sang des peuples, confondait de ses risées

le droit des nations, où le poète voyait briser sa lyre

entre ses mains par le caprice des tyrans, où l'on clouait

aux lèvres du penseur, avec le bâillon et le carcan, l'im-

mortelle idée des résurrections humaines, où des cavernes

s'ouvraient dans l'ombre, béantes et pourtant gorgées, des-

quelles sortaient des râles, des blasphèmes et des malédic-

tions, où la nuit régnait sur le monde, où tout était deuil.
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agonie, proscription, où la croix de Jésus enfin, hissée

comme un symbole de mort sur l'horizon du monde, enfer-

mait aux bras de l'enfant des hommes l'espérance morte à

jamais sur la terre. Le jour où le lion populaire, se souve-

nant qu'il est lion et regardant à ses pieds les griffes qu'on

lui avait rognées, secoua tout à coup, au pied des trônes

chancelants, sa crinière formidable et tordit en la secouant

les entraves dont les tyrans l'avaient couvert, ce jour-là tout

changea dans le monde : les grandes clartés, entrevues

en rêve par les penseurs mourant sur les bûchers , surgi-

rent, éblouissantes et sublimes
,
pour marquer les voies

nouvelles; l'idée, s'affranchissant du pesant sommeil où

les papes l'avaient tenue asservie, répondit aux rugissements

du lion par des chants d'amour et de foi; les peuples,

enivrés d'un triomphe si longtemps retardé, s'agenouil-

lèrent devant l'aube qui se levait resplendissante : on

entendit partout das murmures de lyres, des bruits de tra-

vail, des baisers fraternels.

Le génie humain, étouffé dans le néant, souleva la pierre

du sépulcre et donna l'essor aux jeunes inventions. Les

mondes s'unirent à travers la distance et communièrent

dans le Verbe. Toutes les forges de l'esprit se mirent à

ilambloyer en ce matin lumineux et chantant, mille flam-

bleaux s'allumèrent aux clartés du hardi soleil qui venait

de s'épanouir au ciel. Oui, le siècle est grand; oui, ce fut

un merveilleux spectacle que la vieille bastille du moyen

âge, où depuis des siècles pourrissaient dans l'ombre, mar-

quées à l'épaule de la flétrissure divine, la raison, l'espé-

rance et l'illusion,— sautant tout à coup sous la pioche des

apôtres du vrai, et faisant à travers l'histoire un fracas qui

alla réveiller en leur tombe la poussière des Brutus, des

Cincinnatus, des Caton, des Savonarole, des Jean Huss,
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des Bayle, des Rousseau et des Voltaire! Mais peut-être

un soir, comme la nuit sereine montait au ciel dans

une clarté diaphane, et donnait aux hommes, avec les

visions et les songes d'or, l'espoir d'un lendemain ra-

dieux, peut-être à cette heure, un rêveur s'en alla-t-il par

les campagnes, aux lieux obscurs et mystérieux ovi le

siècle avait balayé la poussière des vieilles ruines ; peut-

être, voyant à ses pieds les débris d'un monde d'airain où

pourtant des hommes avaient vécu, des cœurs battu, des

femmes aimé, des poètes soupiré, et, reconnaissant parmi

ces formes rigides et confuses que l'oubli ronge chaque

jour davantage, les ossements de ses aïeux, peut-être

pleura-t-il, se souvenant des foyers détruits, des amours

anéanties, des cœurs dormant pour l'éternité. Peut-être

aussi cette larme qui tomba de ses yeux sur la poussière

des morts, réveillant du sein de la mort même les âmes qui

l'avaient jadis animée, comme aux cimetières le souvenir des

vivants fait tressaillir la cendre de ceux qui y dorment,

peut-être fit-elle chanter, en cette destruction des choses,

quelque vieille et tendre illusion, quelque beau rêve mêlé

à tout ce grand chaos, quelque légende expirée aux cordes

des lyres et murmurée tout à coup, en cette nuit mélanco-

lique et claire, par des couples de fiancés bercés au vent du

soir. Et moi aussi, descendant en ces siècles au tombeau,

j'ai vu, aux clartés des lampes sépulcrales, de pâles fantômes

saignants d'amour qui emportaient dans leur vol leurs

cœurs percés de glaives, et, souriant, en leur éternel som-

meil, d'un doux et pur sourire, se chuchotaient, parmi

l'immuable silence des ruines, des paroles d'amour que ne

répétaient pas même les échos.
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DE BOUDOIRS.

Des siècles évanouis, si j'admire tant de mines, si ma
fierté s'éveille à tant de revendications éclatantes, je déplore

une chose, c'est l'amour expiré, c'est la hauteur de l'âme

disparue, c'est l'honnêteté des tendresses anéantie parmi

nous. Il est aisé de railler sur ce chapitre les âmes indi-

gnées qui évoquent l'antique pureté. La bassesse même a

de l'esprit contre les mouvements de la conscience froissée.

C'est, du reste, par ces temps de vice enjoué et badin, un

travers à la mode que de jeter le ridicule sur la femme et

l'amour. L'amour, cette grande chose sacrée, principe de

l'être, source éternelle de félicité et de vie, est devenu

l'aimable objet des railleries du monde. Ce que la femme

peut donner de plus pur, de plus grand, de plus sévère,

ses entrailles et son cœur, exposé aux ris publics, ne semble

plus être aujourd'hui qu'une fonction toute naturelle et

d'une vertu à peu près égale dans le concubinage et le ma-

riage. Et, chose inexplicable ! ces contempteurs de la vertu

des femmes sont les premiers à réclamer pour elles l'éman-

cipation dans la société ; ainsi, les réputant incapables

de fierté et d'amour, ils les jugent capables d'intelligence

et d'esprit, et, s'ils en médisent comme femmes, ils sont

prêts à les révérer comme bas-bleus.
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Pour celui qui la connaît, l'aime et l'estime, la supé-

riorité de la femme sera toujours de rester femme dans le

monde charmant de l'âme et de la grâce; dans cette sphère

douce et fortunée pour laquelle elle paraît naturellement

faite et dont sa sensibilité, sa délicatesse, l'exquise fraî-

cheur de son cœur et la vivacité de son imagination la font

reine sans rivale, nul ne peut la surpasser en séductions,

en attraits touchants, en émotions profondes. Partout

ailleurs, en lutte avec l'homme, comme énergie, comme

acharnement aux affaires, comme génie presque toujours,

soit qu'il faille la robuste résistance du corps ou la trempe

puissante de l'esprit, elle trouvera un maître, un vainqueur,

un ennemi. Mais je veux qu'elles s'y hasardent : rebutées

de leur rôle naturel qu'elles jugeront avilissant, femelles et

nourrices, diront-elles, alors qu'elles pourraient prétendre

aux travaux et aux honneurs des hommes, elles abandonne-

ront à des mains mercenaires les berceaux des enfants ; leur

poitrine qu'elles garderont forte pour le labeur, se refusera

aux lèvres des nourrissons
; peut-être même épuisée, écrasée,

étouffée en ses lobes divins et ses sources précieuses, s'of-

frira-t-elle vainement à apaiser lem^ soif avide. Le foyer,

déserté pour la rue, n'aura plus pour hôte que le grillon ;

la nuit à peine rassemblera dans un sommeil bourrelé,

sans caresse et sans amour, des époux envieux. La femme,

jalouse des libertés de l'homme, les revendiquera pour les

convertir au profit de ses plaisirs. La raison lui prouvera

la vanité d'un lien que la société maintient quand l'amour

l'a dissous, et, fidèle à la raison, elle cherchera dans la

promiscuité des consolations et des changements. Concevez

que, si vous voulez pour la femme la virilité de l'éducation,

il faut l'admettre dans toutes ses conséquences. Le siècle,

du reste, est en bonne voie : la femme s'affranchit. Aidée
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par l'homme, elle rejette lentement de ses épaules le man-

teau de la matrone; la robe elle-même se détache de ses

flancs ; la nudité, jadis entourée de pudeur et d'innocence

comme d'un voile ou d'une auréole, apparaît déjà, mystère

connu de plusieurs. Tout ce monde est épris de désir,

d'amour, de plaisir; mais l'idéal a fui, rien ne s'agite plus

dans ces orgies de l'esprit et du cœur que la passion des

chairs. séductions de la femme! Au lieu de nous

apprendre à les chercher dans une âme fière et amoureuse,

elles les ont mises dans les plis de leurs jupes et les con-

tours de leurs corsages. La voix héroïque qui parlait de

courage et d'éternité dans les yeux et sur les lèvres des

femmes n'a plus, pour se faire comprendre, que le badinage

pimpant et musqué de la bouche et les agaceries chatouil-

leuses des prunelles. Des filles de seize ans se voient par le

monde, rouées et fines comme les Manon et les Ninon :

jolies et fraîches, habillées, du reste, avec un art d'indiscré-

tion infiniment savoureux, elles ne se donnent plus la peine

d'avoir de l'esprit et du cœur. Ce sont simplement des mo-

dèles de salon, savants dans la ruse des poses, dont les grâces

piquantes, éveillées précocement, disent, en accord plas-

tiques, les choses qu'elles ne sauraient exprimer autre-

ment. Jolis petits poèmes ambrés trottinant légèrement,

pied leste et jupon court, qui laissent égrener au vent leurs

strophes coquettes, elles plaisent, séduisent pour un temps,

se font marier, aimer jamais. Le temps est perdu des

amantes et des épouses qui mettaient leurs trésors dans

l'affection d'un homme et la sainteté d'un foyer. La prê-

tresse des orgies ténébreuses a chassé du temple l'ancienne

Egérie, épouse et mère. Une idole souillée remplace sur nos

autels l'ange des pures contemplations. Ainsi ce siècle

achève dans le bruit des coupes et des baisers la



CHAP. VI. MARGUERITES DE TROTTOIRS, ETC. 29

journée commencée dans les sueurs et le sang ....

vents, dites-moi, vous qui passez sur la face du monde

et voyez se dérouler sous votre vol éternel les solitudes

des déserts et les vivants tourbillons des villes, où donc

est-il, le pays que la contagion n'a pas atteint, qui ne

porte point la gangrène en ses flancs, qui n'a point vu

passer à sa frontière, avec un rire éclatant et bête, la face

fardée de la pâle lorette? Quel navire, emportant sur des

rives inconnues les destinées d'un peuple de colons, ne

cacha parmi ses ballots, à côté de la valise d'un banquier

amoureux et dupé, le lavabo de quelque fdlc quittant

Paris, ses créanciers, la vogue perdue, et s'en allant au

loin, sous les tentes des pasteurs, implanter, avec les modes

françaises, le patchouli, le Champagne et les nuits de la

Maison d'Or? Où sont les Marguerite de l'Allemagne? Où
donc est le rouet qui, ronflant en cadence, berçait sm' le

soir la rêverie des jeunes amoureuses, alors que les Faust,

passant au détour de la rue, cachaient sous leur manteau

les mandolines encore vibrantes de leurs soupirs et de leurs

chants? Où donc sont-elles, les Clara des anciennes Flan-

dres? Où donc sont-elles, les chères maîtresses éprises des

d'Egmont, si belles, .si naïves, si chastes, dont les amours

s'ouvraient dans l'ombre comme des calices embaumés?

Ombres désolées, venez-vous quelquefois, quittant les

nimbes de la fantaisie où vous rayonnez immortellement,

venez-vous, par les nuits d'amour, comme celle où tu

reçus le baiser de Faust, ô Marguerite, aux mansardes de

vos pauvres sœurs restées sur terre? La fleur que tu arro-

sais de tes larmes sur la marge de ta fenêtre et qui

était pour toi le symbole vivant de l'amour de Faust, la

vois-tu toujours, ô Gretchen
, palpiter au souffle des pâles



30 NOS FLAMANDS.

fiancées cachées clans l'ombre des rideaux et attendant

éternellement un amant qui ne reviendra plus ? Et la mar-

guerite, que tu effeuillais avec un divin effroi, comme un

oracle pieux et infaillible oii te parlait la grande mère

nature, dis-moi, ô Gretchen de Goethe, la vois-tu encore

trembler aux mains des humbles amantes, tandis que la

rougeur, comme un flot pur et matinal, envahit leurs

joues frissonnantes et que Faust, enivré d'extase et de

désir, sourit et pleure à la fois d'amour et de respect? Non,

Marguerite est morte. Marguerite est ensevelie pour l'éter-

nité en son suaire étroit. Elle dort dans la poésie de

Goethe, baignée des larmes du cœur par tous ceux qui ont

connu l'amour ou qui l'ont rêvé. Laissons-y dormir avec

elle les songes qu'elle fait en son sommeil, tandis que

Faust se prélasse au sein des anges, dans l'éblouis-

sante contemplation de la beauté divine.

Aujourd'hui, quand Faust passe au bout de la rue,

Marguerite qui entend sonner sa canne, accourt et calcule ce

qu'il porte à la ceinture. Faust n'a plus besoin de Méphis-

tophélés. Pends-toi, vieux diable! L'amour se traite main-

tenant de la main à la main. Faust, caché dans la petite

chambre de Marguerite et entendant Marguerite qui monte,

ne fuit plus comme jadis; Faust se met au lit, et ce serait

vraiment conscience que Marguerite l'en voulût chasser.

Ah ! le siècle est en progrès. Voyez-vous cette petite

sotte de Clara, toute pauvre, toute humble, avec sa petite

robe où elle n'a pas bien chaud, en sa maisonnette que les

vents traversent, la voyez-vous accueillir son beau d'Eg-

mont chamarré d'or, avec ses plaques de diamants sur la

poitrine et sa flamboyante épée à la garde enchâssée de

pierreries? La voyez-vous sauter au cou de l'homme

acclamé par les foules, du grand seigneur royalement
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dépensier, du courtisan prospère et opulent, elle, la fille

du peuple, qui tout le jour tourne le rouet, songe, travaille

et mange au soir un pain durement gagné, la voyez-vous

aimer cet homme, bête qu'elle est, de tout son cœur, de

toute son âme, de tout son être, avec délire, avec frénésie,

jusqu'à la mort même, et tout cela sans même lui deman-

der un sou? Ah! qu'il revienne, d'Egmont, aux mansardes

des ouvrières de maintenant, qu'il y revienne chercher son

amoureuse, et que l'on sache qu'il est bien en cour, chef de

ministère, valet de grande maison ou boursicotier sur la

place ! Clara, demi-vaincue sous les baisers qu'il lui met

aux épaules, et déjà frissonnante du plaisir procliain, mar-

chandera sa défaite, et il est bien entendu que d'Egmont

désormais lui louera à la ville un boudoir oii elle se donnera

intégralement.

Clara trotte les rues; Clara secoue ses jupes à grands

volants pleins de poussière par la fenêtre d'un appartement

doré; Clara porte chignon; Clara, le soir, rue Neuve, fait

claquer, dans la boue qui clapote, ses grands talons de

bois. Elle fait de l'œil aux agents de police qui lui froncent

la moustache en guise de sourire, et d'un bonjour encadré

d'un rire bête, elle agace le barbon qui rumine d'une

dent chevillante les restes de son dîner.

Mais, dites-moi, vous, les Chimène, les Dona Sol, les

Dorothée, les Diana, les Elvire, pour être moins cyniques,

en êtes-vous moins coupables? Vos lèvres, gâtées par les

baisers de la chair, ont trouvé amer le fruit de chasteté et

l'ont rejeté avec dépit. Vos mains n'ont pas su retenir

l'ancienne tradition d'honneur et de fierté, et comme un

voile trop lourd à porter, vous l'avez abandonnée au vent

du monde. C'est merveille de vous voir, jadis si dédai-

gneuses et si hautaines, au temps où vos mépris ne savaient
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pactiser avec vos tendresses, aujourd'hui si souples et si ac-

commodantes, qu'il n'est de scrupule qui vous puisse arrêter

un instant. Et n'allez-vous pas vous-même au devant des

occasions de chute et d'ahaissement? Ne vous voit-on pas

dans les lieux célèbres par la perte des vertus ordinaires,

en rehausser de vos faiblesses le malin prestige? Votre

idéal, infantes et marquises, a, je crois, un peu baissé, et le

portefaix, s'il a la virilité voulue, triomphe sans grande

peine des dédains que les héros mêmes ne pouvaient vaincre

autrefois. Filles superbes, votre âme était si haut pla-

cée qu'elle craignait de se mésallier avec quiconque ne

l'eût point eue si haute. Depuis, glissée de cascade en

cascade, par les pentes moussues et veloutées oii coule

la vertu des grandes dames, votre âme a roulé jusqu'au

marais, si faible d'ailleurs, qu'on n'a pas même entendu

le bruit qu'une chose fait en tombant. Je le sais, les belles,

vous riez de la fille déchue, vous croyez que l'éclat de

vos atours vous sauve de la honte qu'elle cache en ses

haillons. Mais, au tribunal de la conscience, la vôtre,

plus cachée, parait plus laide que la leur; car, si l'une, fille

de l'ignorance et de la misère, se montre à nu dans son

horreur, c'est peut-être son excuse, tandis que l'autre, fille

de la corruption et de l'hypocrisie, se dérobe sous les appa-

rences d'une vertu qui s'indigne et pâlit aux vices de la

terre. Et pourquoi rire de ces filles auxquelles votre

curiosité, voluptueusement alléchée, va demander le secret

des séductions qu'elles raffinent? Vos boudoirs, calqués sur

ceux des courtisanes, ne sont-ils pas armés à leur exemple

des dangereux attraits oii mollit le cœur des hommes? La

lumière et l'ombre, ménagés en luttes heureuses, ne me-

surent-ils pas à vos fronts la rougeur qui résiste et à vos

lèvres le sourire qui se rend? N'est-ce pas d'elles que vous
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tenez les leçons que vos amants vous voient mettre en pra-

tique, cet art de la chair enfin, combiné en poses hardies,

où le vice, singeant la vertu, a l'air de se laisser vaincre

alors qu'il demeure vainqueur de lui-même jusqu'en ses

plus apparentes défaites?

En vérité, princesses, vous êtes fortes sur le chapitre et

vos maîtresses seront un jour vos écolières. Vous ne faites

déjà plus mystère de vos fantaisies; vos amours, épanouies

sur le seuil, se plaisent aux attentions de la rue. Est-on

d'ailleurs grande dame pour rien? Et si l'on est belle, un

scrupule de pudeur vaut-il la peine qu'on se dérobe aux

légitimes applaudissements des foules? Le titre chez vous

ne sauve-t-il pas ce qu'une roture mettrait d'ignoble et de

bas aux étalages que vous faites par les places de vous-

mêmes? Et vraiment n'est-ce point bien de l'honneur que

l'on fait à ces manants de leur laisser voir des choses qu'on

ne montrait jadis qu'à son mari? Mon Dieu! marquises,

laissez-les dire. Que vous importe, à vous qui êtes au

dessus de ces faiblesses, les vaines arguties des petites

consciences bourgeoises? La conscience et l'honneur pour

vous sont le bon plaisir de vos sens et le caprice de votre

imagination. Il vous est loisible d'être canaille à votre

aise, et puisque les filles du peuple visent à l'honnête,

j'aime que vous tranchiez sur elles en ne l'étant point. Le

canaille est un genre. Vous voici demi-nues ; de grâce soyez

complètes : abrog'^z les derniers remparts d'une sotte ré-

serve, et mettez-vous nues comme Yénus, Aspasie, Gra-

paudette et Bambocharde.



VII. l^E PIQUANT PARISIEN ET LA BEAUTÉ

FLAMANDE.

Paris a le joli : ses femmes sont comme des quintes-

sences de femmes. Le galbe, fuyant la plénitude et la

rondeur des formes parfaites , s'y fait piquant par des

inégalités et des étrangetés pleines d'émotion ; la ligne ne

se développe pas en somptueuses apparences ni ne se revêt

de carnations riches; au contraire, elle semble rentrer, se

restreindi'6 à des modelés maigres et ne vouloir être que le

moulage d'un cœur et d'un esprit. C'est la maigreur déli-

cate, ardente, consumée, pleine de nerfs et toujours ébran-

lée des pur-sang, avec je ne sais quel affînement de race

mêlé d'appauvrissement souffreteux. Natures solides, d'ail-

leurs, faites pour le tourbillon, le mouvement, le vertige

des sens et de l'esprit, ce sont des aciers puissamment

trempés, souples et indestructibles. Balzac les sentit avec

génie : les femmes de sa Comédie ont le tressaillement

des tempéraments toujours vibrants. Sous leurs petites

épaules .serrées, étroites, peu charnues, des tendresses de

lionne, des haines implacables mettent d'étonnantes forces

dans leur sang. Et vraiment ces corps de parisiennes,

frêles et si forts pourtant, sont taillés pour les pas-

sions, dont ils portent les traces dans leur maigreur;

la pensée incessamment dévore ces chairs. Comme une
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plante brûlée au soleil de midi, quand elle allait s'épanouir

en fleurs, ces petites femmes n'ont pas le temps de fleurir :

l'air enflammé pénètre dans leurs veines, et, glissant jusqu'à

l'âme, incendie tant de germes sommeillants qui bientôt

ne seront plus que cendres et étincelles. Rien n'est curieux

comme de les voir au plaisir. Ardentes, échevelées, avec

un délire qui les rend insatiables, elles supportent, sans

qu'il y paraisse, les veilles passées à boire et à aimer ; le

matin de leurs alcôves les retrouve, comme au soir, folles,

pâles, enflammées, les bras ouverts, — ces bras d'acier

dont les étreintes redoublent dans les pâmoisons sans con-

naître les défaillances. Le plaisir passe sur ces natures

vivaces, faites de sens plus que de matière, sans en altérer

l'éclat brûlant. Leur fraîcheur, sans doute, n'est pas la

virginité des roses mariées aux lys en nuances lumineuses

et douces, comme chez nous, par exemple, ou, avec plus

de clarté encore, chez les Anglaises; ce n'est pas la rondeur

fondante et potelée des contours, ni les incarnats brillant

de velouté, ni les rosés délicats où se reflètent les harmonies

de ton de la pêche : c'est une petite fraîcheur pâlote et cou-

perosée avec des amincissements de formes et des émacie-

ments de contours. Elle est aussi dans une grâce piquante

de santé jeune, éclatant aux lèvres rouges, aux joues ver-

millonnées. Cette santé elle-même est en quelque sorte

enfouie dans une forme hâtive et délicate, si jolie d'ailleurs,

dont les lignes maigrelettes trouvent encore moyen d'avoir

des fossettes.

Nos femmes, fortes, cambrées, charnues, sont d'une

toute autre beauté, parfois sculpturale, mais moins émou-

vante, moins fiévreuse, moins passionnelle. Elles n'ont pas

le torpillement de la parisienne, l'éternelle inquiétude des

sens, la dévorante activité du cœur et les folies de plaisir
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qui font rage en ces petits démons. Le piquant, ou, pour

mieux dire encore, le brio de ces attraits ébouriffés, chif-

fonnés avec grâce, séduisants surtout par leurs ridelettes

et leurs petits plissements où se lisent les fatigues d'amour,

fait place chez elles à l'ampleur sereine et introublée du

galbe, à la grâce robuste et constante des lignes, à l'éclat

d'un beau sang paisible. Je parle ici de la femme telle que

la fait chez nous la nature, avant que le plaisir l'ait mordue

dans sa jeune efflorescence. S'il s'agit de connaître quelle

vie en attend la société, il faut admirer l'allure simple et

large de ce beau corps; il rappelle, par sa grandeur et sa

plasticité sévère, l'expression biblique du cèdre. Elle mar-

che droite, la tête haute, presque gravement : ses reins

n'ont pas les ondulations serpentines et les balancements

lascifs des femmes faites pour le plaisir. Elle a une sorte de

souplesse lente et d'abandon réfléchi qui contraste avec la

fièvre parisienne. Ses épaules n'ont pas l'art de s'effacer mys-

térieusement dans une intrigue, avec des fuites imprévues.

Elle est douce, reposée, non turbulente. A voir les neiges

rosées de ses joues, gardées pures par les feux adoucis de

nos soleils, on sent que ces transparentes colorations ne

sont pas faites pour les hâles du plaisir. En effet, rien n'est

plus vite altéré que cette pulpe éblouissante aux nacres

fines : la pâleur ternit bientôt la pureté du teint, la trans-

parence se plombe, les gras de la chair se creusent. Ainsi,

par leur beauté même, elles semblent éloignées des orgies

où le piquant des filles de Paris se rehausse, comme en un

milieu naturel, de lasciveté hilare. Mais on ne saurait rien

trouver de mieux en rapport avec leur beauté que leur

caractère même : fermes, fortes et douces comme leurs

chairs, leur sérénité les éloigne des gaîtés bruyantes, des

licences effrénées et des ivresses charnelles. Ces vases
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superbes ne contiennent pas des passions brûlantes, mais

de tranquilles amours, solides et solitaires. Elles sont si peu

destinées à jouer dans la vie le rôle des prêtresses d'amour,

qu'une fois descendues au banquet du plaisir et de la

démence, tandis que l'ivresse allume les yeux et les lèvres

au feu du Champagne, elles laissent tomber la coupe de

leur main et s'endorment dans l'engourdissement de leur

sang alourdi. — Encore un coup, chez elles il y a le tem-

pérament des honnêtes femmes : ce sont des épouses et des

mères, non des cocottes.



VIII. Avocats et gandins.

S'il me fallait caractériser la jeunesse d'ici, je serais bien

venu de la partager en deux catégories ; dans la première

je mettrais les gandins, dans la seconde les avocats. Gan-

dins et avocats, je crois que tout est à peu près là. A dire

vrai, le cœur est égal de part et d'autre : un avocat, dans

la balance, vaut un gandin; chez l'un peut-être plus de

sottise , chez l'autre plus de bêtise. Mais sot pour bête,

aucun ne l'emporte tout à fait sur l'autre. Cette race double

des jeunes gens est vicieuse énormément, et qui pis est, à

froid, sans passion. Le vice, avec la passion, ne manque

pas de grandeur farouche : tous les excès touchent à

l'épique ; en revanche, rien n'est plus méprisable que les

demi-mesures, soit dans le bien, soit dans le mal. Or ces

gandins et ces avocats sont sans entrailles : que les pre-

miers fassent la noce, que les seconds s'occupent d'intri-

gues, rien ne vibre en eux que la fibre égoïste des petits

contentements à soi seul. Oij donc, en ces plats don Juan

de courtisanes, est l'âme capable de s'éprendre, même de

chairs et de sang? Qui donc, de ces vulgaires Brid'oison,

saurait élever son cœur aux vastes ambitions de la gloire ?

Ni les uns ni les autres ne dépassent les limites de la

prudence : encore ne se précipitent-ils pas; ils vont à

tâtons. S'ils séduisent des filles, ils s'arrangent de façon à

ce qu'elles ne puissent leur rester à charge. Pour les avo-

cats, tripotiers d'affaires véreuses, ils n'ont souci que d'être
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bien avec le code, pillards s'ils le peuvent, dupeurs si l'on

veut. Les uns et les autres sont des calculateurs. Les gan-

dins ont des amourettes, non des amours; l'amour ne veut

pas de ces autels banals; du reste, il coûte trop cber et ils

aiment mieux les bons marchés infâmes. Les avocats cher-

chent les intrigues; ils cabalent et ne luttent pas. Ce sont

des lions roquets. On n'entend qu'eux, on ne les voit ja-

mais. Ainsi, ils ont les bénéfices sans les dangers.—Juste

ciel! Et ces hommes sont jeunes! Ces hommes ont une

poitrine ! Mais qu'y a-t-il donc sous votre poitrine , ô

vendeurs de conscience, acheteurs de virginités vénales?

Les grandes vertus et les grands crimes vous sont égale-

ment impossibles. Les petites bassesses, les petites impu-

deurs sont votre fait : vous êtes bourgeois jusque dans les

moelles, c'est à dire pourris. Un homme est pourri quand,

riche et libertin, il fréquente les filles par lâcheté de cœur,

sans les aimer; un homme est pourri quand, pauvre et

besogneux, il ne travaille qu'en vue de l'argent, sans idéal

et sans orgueil. Ces coureurs d'affaires et ces coureurs de

plaisir sont, dans leurs jouissances et leurs curées, aussi

bas et aussi gueux les uns que les autres : avares, durs,

grincheux, bilieux, humbles devant les grands, domina-

teurs devant les petits, les premiers se laissent marcher sur

la tête pour une aumône, débrouillent de petits procès

pouilleux pour cent sous, discutent insolemment de toute

chose, dénigrent le bien et le beau, ne pouvant les com-

prendre, élèvent la voix en maître devant les femmes et

les enfants, traitent l'art d'intrus, se croient importants,

s'immiscent partout, du reste myopes, louches, borgnes et

bruyants comme des hannetons. Et parmi ces plats-pieds,

nonottes et patouillets de la robe, il y en a qui ont vingt

ans, comme il y en a qui en ont soixante.— Pour les autres.
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lions, cocodès, crevés, bichons et bébés de Jockey-Club,

dépensiers sans générosité, ils n'ont jamais eu l'art de jeter

l'argent par les fenêtres ; le sang marchand et boutiquier

coule dans leurs veines. Ils veulent des femmes et ils en

cherchent qu'ils ne doivent pas payer ou qu'ils puissent

tromper. Ladres ! Cela tranche du gentilhomme et cela ne

sait pas payer une courtisane ! Lequel d'entre eux, amou-

reux d'une femme, a dépensé pour elle son dernier sou,

content de vendre son âme ensuite, si on la lui eût de-

mandée? Mais je veux qu'ils l'aient fait : alors ça été

bêtise ou vanité. Ils se disent gens de plaisir et ne savent

pas même inventer une orgie : une orgie pour eux est un

souper à quatre, en un cabinet où l'on se soûle sur des

canapés. Voyez-les au jeu : devant le gain, ils sont fous;

devant la perte ils deviennent épileptiques. Ils ne savent

même pas paraître avoir des vices, ces Faublas de contre-

bande, ces Lovelace faux-teint, ces don Juan de baudruche,

et ils sont petits jusque dans la caricature qu'ils font des

vices des autres. Les bonnes femmes les appellent débau-

chés. Débauchés? Le sont-ils? Eh! non, dévergondés au

plus, ils font de la folie réglée et se croient très-mauvais

sujets pour quelques viletés qui n'en font que des lâches et

des polissons. Ils n'ont ni gaîté ni verve ; d'ailleurs, si peu

robustes au plaisir, qu'à trente ans ils sont blasés ou le

paraissent, bons alors à marier bêtement.

Qu'on ne me suppose pas l'intention de glorifier le vice :

j'ai seulement voulu opposer à ce qu'il a d'excusable,

quand la passion s'en mêle, le misérable ridicule des petits

vices en gants paille. Le vice dans ses extrêmes suppose la

violence d'un tempérament débordé ; mais anodin, puéril,

grimé, musqué, il n'est plus que la perversité de l'esprit et

la lâcheté du cœur.
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Voilà les jeunes gens d'aujourd'hui! Ah! tu le disais

bien, Musset, pour l'avoir peut-être senti toi-même. Mal-

heur à qui laisse la débauche planter son premier clou

sous sa mamelle gauche! Oui, ce jeune homme entré dans

l'existence par la porte des mauvais lieux, est flétri pour

la vie : il sentira toujours à son flanc la plaie obscène :

l'épouse ne remplacera pas pour lui la courtisane. Il re-

viendra, par les chemins qu'il connut imberbe, alors que

sa famille reposera la nuit, confiante en lui, il reviendra,

trompant la quiétude d'une femme, réchauffer au corps des

catins ses membres que ne font plus tressaillir les pures

jouissances des amours chastes. Eh quoi ! à peine sorti des

bras maternels, la lèvre encore humide du lait qu'il a tèté?

il court apprendre chez les marchandes publiques les las-

civetés séniles.

nuits de mai ! Nuits faites pour les enchantements !

Nuits où tout soupire ! Au lieu que la clarté des étoiles voie

deux êtres, au fond des bois, se prendre les mains, sourire

et pleurer dans la divine folie des premières tendresses, un

jeune homme, presque un enfant, aux formes encore indé-

cises, sort à l'aube des maisons infâmes, les habits en

désordre, ayant aux joues les rougeurs d'une nuit sans

sommeil passée aux bras des courtisanes. Que saura-t-il

jamais, celui-là, des adorations d'une pure tendresse, des
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illusions oii se double l'amour, des nuits plus radieuses que

les jours, et des baisers où le monde s'oublie aux lèvres

d'un ange qui tressaille? Est-ce que les souffles des prin-

temps éveilleront jamais, en cette âme déjà tachée de la

boue immonde, les rêves pleins de chants et de rires, oii

la beauté, entrevue en lueurs éclatantes et douces par le

désir, apparaît comme une aurore divine? Les harmonies

que la parole d'une femme fait chanter dans l'âme retenti-

ront-elles à son oreille ravie? Accords où le ciel se laisse

entendre, emporteront-elles ses songes dans l'azur introublé

des voluptés idéales? Goiitera-t-il l'extase des rougeurs

féminines, des timides aveux, d'un cœur qui bat et s'elfare,

de la robe qui se soulève à bonds inégaux, des serrements

de mains, d'une promenade à deux dans la lueur des clai-

rières? Se roulera-t-il sur l'herbe, en un matin de soleil,

dans la rosée et dans les fleurs, ivre de félicité, sentant le

monde se perdre sous ses pieds et voyant à toutes choses

dans la nature une face rieuse qui lui parle d'amier? Con-

naîtra-t-il les langueurs, les palpitations, les mouvements

désordonnés d'une poitrine qui s'emplit à déborder, les

chansons que l'on chante dans la rue tout seul comme un

fou, et la bonté qu'un premier feu fait éclore dans le cœur?

Non, il est mort pour ces purs ravissements. Il passera

dans la vie comme un fantôme, sans connaître ce qui en

fait le charme. La virginité, épanouissement d'aube, ne

laissera paraître sur ses lèvres que le ris moqueur du dé-

bauché incapable d'en comprendre la blancheur radieuse.

Lié au monde des sens par les plaisirs où il perdit les nobles

aspirations de la nature, il ne peut concevoir désormais

que ce qui le frappe matériellement, et, s'il s'émeut encore

de quelque chose, c'est dans l'entraînement d'une séduction

grossière. La poésie, cette aile palpitante, vaguement ou-
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verte dans les jeunes cœurs, brisée chez lui en ses premiers

essors, a quitté les demeures inhospitalières qu'envahit un

souffle de corruption. J'ai dit qu'il ne comprenait plus la

femme; non plus qu'elle, il ne sent la nature. La terre, le

ciel, les nuits, les jours, également obscurs à ses yeux

pleins de ténèbres, sèment en vain devant lui leurs éblouis-

sements sans nombre. Il marchera dans son étroite voie

sans voir ce qui est au dessus de sa tête : ce dieu, cet uni-

versel principe, cette source de vie que l'esprit en délire

cherche au sein du firmament dans la splendeur enflammée

des soleils ou les clartés apaisées des étoiles, ne détournera

pas un instant ses regards des tristes spectacles auxquels

se borne son brutal instinct. Ce qui luit, vibre, soupire,

dans les eaux, les airs, les bois, l'art des hommes qui en

fixe les harmonies fuyantes, les capricieuses couleurs et

les sensations éparses, rien ne le fera sortir un instant du

tombeau oii se meurent ses années. La lâcheté de son âme

y a tué les germes de la grandeur humaine. Circonscrite

dans un même cercle, sa pensée, humble et timide, ne s'agite

que pour recommencer le lendemain ce qu'elle fit la veille.

Aimer, penser, noblement agir, tout se réduit pour lui à

un vain simulacre de vie oii il croit vivre et qui le laisse

au même point, chrysalide inerte dont il ne se dégagera

qu'au jour de la mort. Jour de vie plutôt celui-là, il dé-

pouillera alors l'enveloppe où il mourut véritablement ; car

si ce n'est mourir, qu'est-ce donc vivre et ne point être

vivant? Ah ! qui n'a plus pour le beau que des entrailles

de pierre n'est pas digne de respirer sous les cieux, et plutôt

que de tomber à la bassesse oii l'on vous voit, froids jeunes

gens, j'aimerais mieux fermer pour jamais des yeux qui

ne sauraient plus s'éblouir aux clartés du monde.



L'ÉCOLE AUX CHAMPS.

C'est une terrible chose, ô pères de ce siècle, que vous

ne puissiez plus engendrer des hommes: vos fils sont le

fruit pâle et débile de vos jeunesses consumées elles-mêmes

aux labeurs de la vie. Le forgeron qui tout le jour a battu

la rude enclume, le dos ployé en deux, et qui s'en revient

au soir chez lui, broyé de son éternel travail, n'a plus

l'âme éveillé aux beaux rêves d'enfant. Vos fils, tard venus

dans votre existence ou mis au monde en des heures dou-

loureuses, portent à l'âme et au front la marque de vos

inquiétudes, de vos fièvres, de vos hymens sans amour. Ils

entrent dans la vie sans passer par les intermédiaires ado-

rables de l'adolescence, sans soupçonner même les routes

soleillées et bénies, toutes pleines de chants d'oiseaux, de

paroles de femmes et de parfums de fleurs, où le cœur,

lentement trempé de verve, de chaleur et de poésie, prend

la force nécessaire aux âpres cimes qu'il va falloir escalader

bientôt.

Qu'importe que le bambin au maillot ait plus tard un

cœur d'homme en ses reins ! La question est qu'il en ait au

plus tôt les apparences, que l'enseigne du père devienne

l'enseigne du fils, que ses affaires prospèrent, et qu'au faîte

d'une considération acquise par brigues et cabales, on

vante le sang généreux dont il est sorti. Pour ce qui est de

l'honneur, on suppose bien qu'il ne sera jamais un assas-
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sin ni tout à fait un voleur, et l'on tombe d'accord que si

c'est une misérable chose d'être dupeur, c'en est une non

moins misérable d'être dupé. Ah! grand Rousseau, ton

Emile est bien à toi, et il fallait ton grand cœur pour gui-

der à travers la vie cet enfant dont tu étais le maître sans

en être le père, puisque les pères ne font pas pour leur fils

ce aue, toi, tu faisais pour ton élève.

Et pourtant la grande leçon, le sublime enseignement, la

sainte et magnifique communion, qu'un père et un enfant

confondus dans le même amour et la même pensée ! Le père

de bonne heure prendrait son enfant par la main : il le con-

duirait aux champs : il lui ferait voir le soleil qui se lève,

les oiseaux qui chantent, la nature qui s'éveille, les

hommes qui vont au travail. Le soir il reviendrait voir

avec lui les lieux qu'ils auraient vus au matin ; il lui mon-

trerait le changement de toutes choses survenu aux heures

décroissantes du jour: le soleil, au terme de sa carrière, qui

roule à l'horizon, sombre et flamboyant comme l'Hercule

des cieux; la nature qui s'assoupit, lasse de lumière,

d'amour et d'harmonie, et lentement s'endort sous le dôme

des forêts bercées au vent ; la nuit qui s'approche en ses

voiles semés d'astres, douce, radieuse et consolante, comme

la vivante bénédiction des travailleurs. Tandis qu'ils des-

cendraient le sentier qui conduit du village à la ville, ils

entendraient aux fermes sommeillantes les mugissements

des bœufs et les grondements des chiens. Déjà la chauve-

souris trace dans l'air ses anguleux réseaux. L'alouette

monte dans le rayon de pourpre, et, d'en haut, comme

l'hymne du soir, jette aux moissons son chant. Les bœufs

sont rentrés. Pourtant le paysan est encore là. Il considère

les campagnes baignées d'ombre où se traîne une dernière

clarté. Parfois il se penche, il ramasse une herbe, il ôtc
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une pierre et ne peut quitter ces lieux remplis de sa sueur,

que la nuit épaisse n'ait tout confondu à ses yeux. Sept

heures du soir. L'angelus tinte au loin; la cloche, en

vibrations mourantes, se perd dans l'azur assombri. Çà et

là des troupeaux,vaguement entrevus, moutonnent la plaine

grise. On entend des voix et des chants. Las, mais content,

le peuple des campagnes regagne la ferme, le souper, le

repos. Les fumées serpentent dans les arbres, et il y a dans

l'air une odeur de bois brûlé. Aux fermes la vitre brille :

une rouge flamme de lampe l'incendie. La famille est à

table ; les plats fument. Les hommes sont noirs, les femmes

sont brunes et les enfants sont roses. Près de l'âtre, les

vieillards dorment déjà. La fermière roule sur son sein un

gros petit paysan demi-nu. Un berceau se voit dans un

coin, et devant la table, dans une ombre qui bouge, les

chiens sont assis. — Ils verraient ensemble toute cette

bonne et rude joie qui se compose de la conscience du devoir

accompli et de la foi dans les destinées. — Le paysan qui,

de l'aurore au couchant, pétrit pour les épis la terre fumante

de ses sueurs, et, le soir, ayant vaillamment labouré, voit

les gras sillons s'aligner, nombreux, derrière les bœufs qui

les piétinent, ce paysan-là sent vaguement qu'il est quelque

chose sur la terre. Ah! le paysan! grande leçon! Superbe

spectacle ! Eh bien oui
,
quittant la ville , ses fracas , ses

tumultes inquiets, sa froide et pénible réalité qui dérobe

au travail jusqu'à ses poésies mêmes, le père descendrait

avec son fils aux champs. En mai, il le conduirait aux

labours oii de grands bœufs, aiguillonnés puissamment,

tendent leurs jarrets nerveux; en août, dans les champs

parfumés des senteurs du foin, où les faucheurs, de leurs

bras qui tournent circulairement, coupent les avoines; en

septembre, au clos oii se font les vendanges, parmi les tra-
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vailleurs couronnés et chantant, qui battent en cadence la

cuve bouillonnante de jus. Il dirait à l'enfant : « Vois que

d'efforts, que de peines, que de sueurs Pourtant, mon

fils, ces hommes chantent. Leur cœur, léger sous leur corps

qui se ploie, garde sa fermeté et ne se lasse point. Con-

temple la sérénité de leur front. Les rides qu'ils ont aux

tempes, le chagrin ne les a pas causées. Regarde, enfant :

ces rides sont épanouies. 11 y a de la joie dans rides-là.

Or, c'est le travail qui les a mises à leur front et le travail

est plein de bonheur. Le matin, au premier chant des

oiseaux, ils sont debout : l'aube, de son rayon qui flotte

encore demi-voilé, chasse de leurs yeux les voiles du som-

meil. Ils se lèvent avec joie. Le labeur les attend et ne

les rebute pas. Et que ferait donc en son lit l'âpre fils de

la terre, quand déjà la nature, sa mère, dont il porte le

cœur en lui et qui le fait vibrer de ses propres pulsations,

est partout gazouillante et éveillée? Il va aux champs. La

fraîcheur du matin dans les rosées, les ardeurs du midi

dans la lande qui se gerce, les brises apaisées du couchant,

tout cela passe en lui : son sang, bouillonnant ou calmé,

se précipite et s'assoupit au courA des heures, selon la

courbe des soleils !

Ne crois jamais, mon fils, ce que les hommes de la ville

t'en diront par la suite. Ils te le représenteront bourru et

grossier, l'âme fermée aux beautés des champs. C'est bien

plutôt eux-mêmes qui ne les sauraient comprendre, car là

oti il faut la spontanéité de l'admiration, ils apportent des

enthousiasmes tout faits. Ils lisent la nature à travers le

souvenir, ayant à la mémoire les vers des poètes, et voient

rayonner le soleil entre deux rimes. Apprends à mépriser

ces froids élans d'âmes blasées, et n'en estime que plus

le travailleur obscur et muet, qui sent, mais n'a point de
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paroles pour oxprimcr ce qu'il sent. La terre et lui, ce

n'est qu'un. L'âme de la terre est dans ses veines : ses

membres, rudes et forts, ont les musculatures abruptes des

rochers et des arbres; ses mains sont calleuses comme des

écorces et sa face est crevassée comme les sillons séchés

au soleil. Comment ne coraprendrait-iî pas la nature, cet

homme qui la porte en lui, qui en vit, qui en meurt, qui

s'y consacre corps et àme, qui, chaque jour, la remuant et

la travaillant, ébauche dans les sillons qu'il trace la tombe

qu'il y trouvera plus tard ? Sa poésie à lui est de s'en aller

par les champs, après le travail du jour, de s'y promener

les mains au dos, le cœur battant et ravi, de sentir l'acre

odeur du terreau qui fermente, de voir sous la motte qu'il

a broyée à grands coups de soc les vertes pointes de la

semence qui croît, de plonger ses yeux dans l'horizon loin-

tain, d'en sonder les profondeurs sérieuses ou agitées,

pour en tirer le pronostic des journées suivantes, enfin de

se mettre dans le vent comme un taureau qui hume

l'espace, de s'en pénétrer jusqu'à l'âme, de le sentir couler

en ses veines, et, sous ces souffles qui le transportent et le

bercent, de gonfler puissamment ses robustes poumons.

Voilà sa poésie, ses poèmes... Ah! poètes! ils valent les

vôtres et il les fait en plein air, en plein soleil, en pleine

nature, tête au vont, poitrine nue," dans les landes et sur

les coteaux, au pas des bœufs qui scandent, d'un pied plus

leste ou pluj pesant, les heures tour à tour légères et acca-

blantes du jour. Ah ! mon fils, aime cet homme. Il est le

grand poète des champs, le poète qui officie, le poète qui

travaille, le poète qui crée les blés, le poète qui fait la paix

et la quiétude des foyers. Connais le travail en le conuais-

.sant, les joies qu'il y trouve, les bénédictions d'un repos

acheté au prix des sueurs du corps. Connais encore de lui
I
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les vraies poésies. Les mots ne sont rien : la pensée est tout,

et l'action, c'est-à-dire la pensée avec bras et mains. Comme
lui, attache-toi au travail, quel qu'il soit et quelle voie

que tu choisisses. Le travail est saint partout, quand il se

fait dans la pureté du cœur, loin des vaniteuses ambitions,

des intrigues louches et des basses cabales, au milieu des-

quelles il ne peut prospérer en sa grandeur. Fuis, mon fils,

les agitations vaines oîli le cœur s'étiole et se désenchante,

et plutôt que de briller au premier rang, si tes triomphes

doivent s'acheter au prix de ta candeur et de ton honnêteté,

sois grand dans un travail humble, fût-ce au dernier rang.

A l'abri des tempêtes, dans un port calme et doucement

soleillé, laisse ta barque s'endormir, murmurante et ca-

dencée. Apprends pourtant de cet homme à prévoir l'avenir,

à calculer les soleils et les lunes de ta destinée, à deviner la

bourrasque grondant au loin, afin que tu ne sois pas pris

au dépourvu, que tes enfants aient un refuge en ta pru-

dence, et qu'il ne puisse être dit que tu sommeillais molle-

ment à la veille d'un grand bouleversement. Pour lui, tu

le vois, il a toujours l'œil au ciel : l'espace est un livre oii

il lit; les nuées sont les lettres : il les épèle, tandis que lèvent

les emporte. Si tout à coup le mauvais temps arrive, qu'il

y ait des pluies, que le nord souffle dans la plaine, ou que

le midi brûle les jeunes verdures, il ne se croise pas les bras.

Il sait ce qu'il faut faire. Si les travaux pressent, nu sous

le soleil, nu sous la pluie, glacé ou brûlé, il continue son

labeur, sans gronder, surtout sans se rebuter. Recueille

de lui cette leçon. Si l'orage te surprend, sois ferme, reste

debout, résiste au vent qui veut t'arracher de ton sillon.

Peut-être, après avoir vainement heurté un front de pierre

et des reins de marbre, le vent, vaincu par les résistances do

l'homme, s'en ira-t-il ailleurs cliercher quelque arbre qui

4
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ploie et se rompe. » Voilà comment je comprends la

paternité ; voilà le grand enseignement pour l'enfant ; voilà

ce qui assure, dans l'âme du fils, le respect de la dignité

paternelle. Le père qui, dès les premiers pas de l'enfant,

quand son esprit, doucement éveillé aux choses du monde,

soulève les brumes oii il flottait endormi, regarde autour

de lui, s'étonne, s'émerveille, et pareil à la cire molle,

reçoit pour jamais les impressions de la vie,—le père qui, à

cet âge, comme je l'ai dit, prendrait son fils par la main,

le conduirait aux champs , lui montrerait le travail et

verserait en lui, comme un baume qui le guérira des

plaies futures, les joies que la contemplation de la nature

et l'accomplissement du devoir, ces deux vases enchantés

de toute beauté et de toute félicité, font déborder dans

l'esprit, ah! celui-là aurait fait un homme; de sa main

paternelle il aurait pétri une âme ; il aurait fait deux fois

son enfant; chair d'abord, esprit ensuite. Trempé dès

l'aube en ces sources pures, l'enfant ne faillira jamais,

quelque durs que soient les chemins sous ses pieds. La

jeune poésie qui si tôt a fait de son âme sa demeure, res-

tera éternellement présente en lui, comme la gardienne de

ses illusions et de sa force. Certes, dans les luttes

humaines, il pourra ployer sous l'effort des destinées et

paraître accablé : mais il ne sera point vaincu; il se

redressera sous le vent qui l'assomme. Comme le lion dans

la plaine, il se tournera contre la tempête ; terrible, prêt à

la combattre, on entendra son rugissement. Lui aussi, il

sera lion. Il sortira vainqueur des combats de la vie, ou

bien,accablé sous la fortune, s'il faut qu'il tombe, il saura

se retirer grandement, et la blessure qu'il aura reçue en

sa chute, il ira l'oublier dans les bois, à côté du paysan,

aux lieux où repose son père. Non, il no faillira point, ce
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grand cœur et ce solide esprit. Viennent les passions ! Qu'il

aime, qu'il sente les poignards de l'amour et de la jalousie

s'enfoncer en sa chair, que, dans les transports d'un

amour qu'il porte à lui seul, il saigne à mourir, il ne sera

ni lâche ni bas. Cette main paternelle qui jadis lui traçait

la courbe des soleils ou lui dévoilait les poésies du devoir,

cette main qui, au dernier jour, lasse et tremblante, se

souleva pour le bénir et fit planer sur son front l'âme d'un

moribond, cette main elle-même apparaîtra devant ses

yeux, désormais rayonnante des hautes majestés de la

mort, et chassant de lui les ténèbres du doute et les ver-

tiges de la passion, lui marquera la route qu'il faut suivre

et celle qu'il faut délaisser.



XI. Le respect des grands pour les petits.

Ah ! pères, ne vous étonnez pas si le respect ne vit plus

au cœur de vos enfants. Le respect n'est qu'un nom, tant

qu'il n'est point appuyé par l'amour, et l'amour lui-même,

entre le père et ses fils, n'est rien s'il ne se manifeste par de

grands et éclatants témoignages. Et quels plus beaux té-

moignages un père pourrait-il en produire que cette amitié

qui, délaissant la majesté paternelle, se fait familière et

douce pour se faire accepter, cette pénétration incessante,

à travers les jeunes folies de l'enfance, d'un esprit èérieux

qui explique, dévoile, conseille et môle ses rires aux écla-

tantes voix des petits? Ce n'est plus seulement un père ;

c'est un frère aussi et un ami, et le tout se confond, en une

trinité bénie, dans l'âme de l'enfant qui n'a point de secret,

qui n'a point de peur, qui dit tout, qui se déverse au cœur

paternel. Combien d'entre vous, ô pères qui faites des

enfants en des nuits soucieuses et les laissez croître à leur

fantaisie comme ces folles graines que le vent emporte et

qui poussent au hasard dans la plaine ou sur le coteau,

combien d'entre vous ont fait ce que je dis ici? Enfouis dans

vos paperasses, la tête farcie de vos dossiers, vieux cœurs

raccornis, vieux fronts courbés, pleins de vous-mêmes,

de vos petits mérites, de vos petites grandeurs, de vos
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mesquineries et de vos puérilités, tandis que vos enfants

grandissaient et prospéraient, vous avez mesui-é leur taille,

constaté leur croissance, marqué les degrés ;
— mais pour

le cœur et l'esprit, vous n'avez pas songé qu'ils pussent

grandir en raison de la taille. Yous avez rêvé d'en faire au

plus tôt des hommes, de les habiller de la toge, de les voir

accroupis devant un noir pupitre, compulsant quelque farde

infecte d'administration ou démêlant quelque sale intrigue

de tribunal. Vous étiez si impatients de les voir à ce point

que vous ne saviez pas supporter leurs jeux et que vous

disiez à ces gais bambins qui folâtraient en riant près de

votre bureau : « Méchants enfants, taisez-vous donc. » Vous

n'avez pas compris que ces rires, ces chants, ces cris, ces

badinages, tout ce grand tumulte qu'ils savent faire de

leurs petits poumons, cette frénésie de plaisir et de gaîté

qui est le divin enchantement de la jeunesse et qui les fait

courir et chanter, ivres et éblouis comme des abeilles au

soleil, vous n'avez pas compris que cela était le charme de

.votre toit, le soleil de vos murailles, la vie de votre maison,

l'âme enfin de votre foyer; qu'un jour, quand vous serez

vieux et qu'ils seront grands, vous songerez à ce tapage

enfantin, à ces mutineries adorables, à ces rires sonores

épanouis sur leurs petites bouches roses, — que vous ne les

entendrez plus tapager et folâtrer, que peut-être la mort les

emportera avant vous-mêmes et qu'il vous faudra des-

cendre dans la fosse les jeunes cœurs dont vous n'aurez

pas laissé couler la vie. N'est-ce pas que vous n'avez pas

compris cela, que votre esprit, fixé sur un point obscur

qu'il fallait éclaircir, n'a point su pardonner aux retentis-

santes fanfares de leur gaîté, qu'il ne vous est pas entré

dans la tête, à vous, hommes graves et préoccupés, que ces

petits avaient besoin de ce tapage, que l'oiseau, au matin,
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essaie tout en rumeur sa plume naissante, que le jeune

coursier, bouillant d'une audace indomptée, bondit avec

bruit par les prés, et qu'ils seront assez tôt punis de leurs

jeunes et charmantes fougues par les soucis de la vie? Que

parlez-vous donc de tendresse et de respect? Le respect

n'est pas dans le sang, et si, par vos exemples, votre fra-

ternelle amitié et l'indulgence pour leurs folies, vous n'avez

déposé le respect en leur cœur, comme un viatique pour

les hasards de la route et comme un cher souvenir vers

lequel on se tourne dans l'affliction, qui relève et qui

réconforte, — non, ne réclamez plus contre vos enfants.

Et qu'avez-vous donc fait pour mériter les respects que

vous leur demandez? Leurs jeunes esprits sommeillaient

encore; l'aube, voilée des ignorances enfantines, assom-

brissait leurs fronts; c'est à peine si leurs petites mains

avaient désappris à presser la mamelle maternelle; leurs

lèvres avaient encore la blancheur d'un tiède lait. Pourtant,

sans pitié pour une candeur molle et désarmée, vous les

avez pris en cette matinée de leur vie, vous les avez arra-

chés à la libre folie de leur printemps, vous leur avez volé

le soleil oii ils s'épanouissaient, vous avez muselé dans

leur bouche les chants et les cris. Oui, toutes ces pétu-

lantes et radieuses aurores, vous leur avez pris la gaîté,

l'air, les rayons, les libertés des champs, les courses effré-

nées à travers les bois, les sauts par dessus les haies, l'in-

souciance qui est la volupté de la jeunesse, qui fuit si tôt,

et que, plus tard, aux heures sombres du travail et des

passions, l'on s'en vient vainement demander à ce soleil,

à ces grands horizons, à ces savoureuses campagnes oii

jadis elle vous baignait l'âme d'azur et de clarté. Vous

leur avez pris les douces amitiés si facilement nouées, oii

tout le monde est égal, oii tous les petits enfants sont des
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frères, où l'on se partage tout ce qu'on a, où l'esprit n'a

point encore fait do distinctions et qui sont pour le poète

le symbole de la grande fraternité universelle; vous leur

avez pris le tumulte, l'éclat, la lumière, tout ce brouhaha

de rayons et de chansons dont ils ont besoin pour croître,

qui est dans leur sang, qui fait leur beauté, qui leur donne

vaguement déjà l'attendrissement des passions futures. Et

pourquoi? Pour les mettre à l'école, pour les confier à

quelque pédant sec et glacé qui en fera, quatre heures

durant, des momies assoupies sur des mots dont ils ne

comprendront pas l'esprit! Que vous faisait de garder

quelque temps encore sous l'aile maternelle et dans leur

insoucieuse liberté, ces beaux anges tout illuminés des

grâces de l'ignorance et si pleins de je ne sais quel éblouis-

sement qu'ils semblent porter au front l'azur du ciel? Ah !

vous ne les avez jamais donc contemplées, ces têtes blondes

et bouclées, où l'œil, pur comme un lac au matin, brille de

clartés divines ou plutôt réfléchit l'infini même? Trop tôt

s'effaceront ces marques augustes et charmantes de leur

jeune royauté; trop tôt cette fraîcheur et cette limpidité du

regard, où se devine encore le sein maternel, disparaîtront

de leur prunelle; c'est vous qui l'aurez voulu. Alors cet

œil si pur, si clair, se ternira d'ombres, et la paupière,

qui ne se baissait pas même pour le soleil, apprendra à

se baisser devant un regard de cuistre. La fierté, l'indépen-

dance, cette belle audace des petits qui se révolte contre les

grands, se joue de leurs colères, et follement intrépide,

agace, jusque dans la main du pédant, la foudre qui y dort,

ils perdront ces verdeurs de l'âme et de l'esprit. Ils devien-

dront soumis; ils connaîtront l'hj^ocrisic. Ce seront de

petits tartufes. Quand le maître aura le dos tourné, ils frap-

peront les grands coups, mais qu'il leur montre sa figure,
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ils se tiendront cois, comme chats en tapinois. Ceci est

grave. L'hypocrisie conduit au mensonge; le masque laisse

toujours un peu de sa colle au visage qu'il a couvert, et la

franchise en demeure souvent altérée. Quand donc com-

prendra-t-on qu'il est impossible de museler, par le moyen

de punitions douloureuses, avec sévérité et cruauté, ces

petites tempêtes naturellement déchaînées, faites pour le

plein air et tout à coup emprisonnées entre quatre mu-

railles? Jeunes plantes transplantées des chaleurs de la

serre aux froids du dehors, ces enfants demandent une main

compatissante, un cœur attendri, une liberté qui les console

de l'indépendance des premiers jours. — Hélas ! le progrès

n'en est pas encore là, le maître a plus d'un pas à faire.

Au lieu d'être un enfant lui-même qui s'abaisse à ces nais-

santes intelligences, qui se mette à leur taille, qui j)renne

leur voix et leur langage, c'est une sorte de pauvre homme,

très ennuyé d'une mission où il ne voit qu'un métier et

qu'il exerce en grondant; du reste, esprit grossier et vul-

gaire la plupart du temps, se jugeant très supérieur, à

cause de quelques mots qu'il connaît, à ces enfants qui

valent mieux que lui par la poésie et l'intelligence. Car

qu'est-ce que la sienne? 3îaigre bagage de science labo-

rieusement acquise et cloîtrée d'ordinaire dans le cercle de

l'A B C.— le grand laboureur des intelligences! L'ense-

mcnceur des âmes! L'ami des enfants! L'enfant lui-même,

en dépit de ses cheveux grisonnants, qui, prenant son jeune

frère au sortir de la famille, guidera ses premiers pas à

travers la vie, avec la prudence d'un père, la tendresse d'une

mère et la rieuse affection d'un compagnon ! En quel temps

verra-t-on se lever cette grave et splendide figure? C'est en

de telles mains que l'enseignement deviendra lumière. Alors

le li\Te rayonnera; l'âme des petits éclatera en chants; il y
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aura une bénédiction sur l'école ; ce sera le banquet des

esprits, tous y entreront, tous y apprendront l'amour,

et le maître sera le centre et le vivant foyer de la flamme

commune. Alors on verra des hommes surgir des enfants:

les enfants, ayant vécu librement leur jeunesse et bu à

pleines lèvres la coupe enchantée de leur matin, — lente-

ment conduits aux charmes nouveaux de l'étude et du

travail, non par force, mais par persuasion, sans effraction

ni violence, les enfants deviendront des hommes calmes et

bons. Ils auront eu le temps de dépenser librement les

premiers bouillonnements de leur jeune nature. L'âge venu

des méditations, des affections graves, des charmantes sé-

vérités où l'esprit, sans vieillir le cœur, commence à se re-

poser en lui-même, ils ne sentiront point le trouble des

passions non satisfaites et des désirs non assouvis.

Eh! que leur profite d'ailleurs, si petits, les graines pré-

coces de la science? L'heure n'a pas sonné de la germi-

naison. L'important, à cette aube de l'enfant, c'est de

féconder les impressions de la nature, de les faire tomber

en lui comme des rosées, d'en pénétrer ses reins, ses moelles,

son cerveau. Or, je le redis, la meilleure école est celle

qu'un père lui fera faire aux champs, dans le soleil, à côté

des oiseaux qui lui apprendront l'alphabet, devant la grande

bible des moissons et des bois. Ces souffles, ces rayons, ces

rumeurs profondes s'inscriront en harmonies grandioses

dans son jeune esprit.

A peine sorti de l'infini, mêlé par l'instinct à la nature,

ayant encore en lui l'immense inconnu, son intelligence est

comme un clavier. Il n'est pas muet : au contraire, il est

vaguement bruissant ; mais rien ne s'y dessine ; la note n'y

sonne pas. Mettez le clavier au vent, dans les campagnes,

sous les vastes cieux sonores. Alors, comme une harpe
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éolienne, vous l'entendrez vibrer tout à coup,— et ces voix,

ces bruits d'abord indistincts, ces confuses harmonies se

préciseront, jusqu'à finir par un grand chant où s'entendra

la nature elle-même. Les cieux et les bois, c'est le cadre ;

mais l'homme est fait pour l'animer, pour en être l'hôte et

le passager, pour lui donner le mouvement, l'âme et la

volonté. Fondez toutes ces idées dans l'esprit de l'enfant.

Du même coup il connaîtra la nature et l'homme, et si,

devant les pages rayonnantes de la nature, il sentira les

adorations du grand et du beau, devant le front courbé et

l'austère ploiement de l'homme, il apprendra le travail et le

respect du travailleur.

Ayant ainsi préparé l'âme et l'esprit, les ayant armés

d'un bouclier pour l'avenir, leur ayant donné le triple

airain qui fera leur force et leur sûreté, lancez-le dans

l'étude; cherchez à pénétrer ses dispositions secrètes;

guettez les apparences de la vocation; suivez à la piste,

comme un chasseur, en ces routes fuyantes qui se dérobent

à l'examen des étrangers, mais où l'œil d'un père peut

entrevoir la clarté, suivez les goûts, les aptitudes, les fan-

taisies même et les prédilections. Puis, comme le semeur

qui jette sa graine au vent, jetez cet enfant dans la vie.



XII. Courtisane ou Ménagère.

Les femmes ont les premières réclamé contre le grand

et honnête aphorisme de Proudhon. Qu'attendre en effet

de ces sottes têtes, de ces faibles cœurs, de ces lâches

âmes qui sont, à cette heui'e, la majorité des femmes?

Trop bêtes pour comprendre le devoir, elles ne comprennent

pas même leur beauté : au lieu de la mettre en elles-

mêmes et de la garder pour celui qui seul y a droit, elles

la mettent dans les apparences, aux pierreries et aux pa-

rures, et la livrent au monde, sans secret et sans voiles.

Qui donc de vos amis, ô maris stupides qui égalez vos

femmes en folie, ne les connaît pas aussi bien que vous?

A-t-on besoin de mettre l'œil à la serrure du boudoir pour

savoir ce qu'elles ont de chair à la poitrine, quel est le

volume de leurs appâts, si leurs épaules sont abondantes,

si leurs jambes sont rondes, et ce qu'elles ont d'ampleur à

la ceinture? Elles le montrent elles-mêmes. Ne vont-elles

pas en rue, aux spectacles, aux concerts, demi- nues,

éblouissantes de blancheurs et de rondeurs découvertes ou

voluptueusement gazées, si admirablement vêtues qu'il ne

faut qu'un peu d'imagination pour croire qu'elles ne le

sont pas du tout? Ces femmes que vous croyez à vous

seules sont à tout le monde. Chacun en emporte chez soi

quelque chose. Il n'est rien d'elles qui ne soit public, et ainsi
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elles perdent cette tendre fleur de virginité, ce délicieux

parfum de pudeur qui fait l'éblouissement des foyers.

Nos femmes, de robustes mères et de fortes épouses

qu'elles étaient autrefois, sont devenues de futiles poupées,

occupées de mesquineries enfantines et détournées des de-

voirs de la vie par les vaines distractions du monde. Leur

temps se passe en bagatelles : les modes nouvelles sont

leur plus grand souci. On les voit, à tous les vents qui

soufflent de Paris, changer de toilettes, singer les Benoi-

ton, s'affubler de costumes de foire, ni femmes ni hommes,

tantôt vêtues de casaques masculines, tantôt pomponnées

d'aigrettes militaires, aujourd'hui en crinolines, demain en

jupons plats, avec des chignons vastes comme des mon-

tagnes. Certainement je ne dis pas qu'elles soient déplai-

santes en ces attifets: au contraire, elles y gagnent je ne sais

quelle grâce chiffonnée et drôlette : le boudoir et ses mystères

se devinent en ces façons de robes; ces jupons étroits, où se

dessinent les jambes, à chaque pas qu'elles font, ont quel-

que chose de complaisant; ces jupes courtes, d'où sort un

pied bien chaussé, avec un mollet blanc sous une dentelle

de pantalon, appellent, au coin des rues, les coups de vent;

les poitrines se gonflent mieux sous ces tailles bridantes ;

toute leur charmante et voluptueuse personne transparait

à travers ces mousselines, ces tulles, ces soies collantes.

C'est d'un goût galant; on s'arrête, on s'enflamme, le

pli de la robe fait songer, on feuillette de l'esprit la jupe...

Mais à toutes ces innovations elles perdent la sévérité de

l'allure oii se reconnaît la pudeur et qui impose le respect

au passant. La grâce sérieuse et vraie est incompatible avec

ces atours écourtés et badins, où logent, rieurs et mutins,

les amours de Watteau ; la virginité ne veut pas de ces

demi-nudités étalées au vent pour l'enchantement des sens.
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C'est une chose effrayante, malheureusement, que la

précocité des femmes en cet art de la toilette. Jeunes filles,

elles en connaissent déjà les secrets; le miroir les leur a

dits ; elles savent comment on plaît ; elles ont mille tours,

mille adresses, mille ruses : c'est une manière de dégager

la poitrine, de jeter le pied en avant, de retrousser la robe,

d'enjamber un ruisseau. Un ruban bien placé fait valoir

le cou, rehausse le ton des joues ou rend piquante la cou-

leur des cheveux. Les réticences, les demi-révélations, une

gaze qu'on jette sur les épaules, un jupon qui moule les

formes, elles sont de bonne heure versées en ces malices.

La coquetterie, dit-on, est innée chez la femme. J'en

conviens, c'est même une grâce toute particulière et très-

séduisante : rien n'est charmant comme le soin qu'elle

prend de son corps. J'aime l'étude qu'elle fait d'elle-même,

l'exquise propreté oii elle s'entretient, les beaux linges par-

fumés qui la recouvrent, les parures qu'elle assortit à son

teint, à sa taille, à tel mystère qu'elle seule connait et qui

est une de ses beautés. Mais il faudrait que cette coquetterie

fût dirigée, qu'elle ne fût pas abandonnée à elle-même et

exposée, par conséquent, aux pentes vicieuses, que surtout

le malin démon de la chair ne vînt point souffler au cœur

de l'enfant, lui chuchoter des conseils licencieux, soulever

les voiles où se garde la pudeur...

Si elles avaient plus d'amour pour leurs enfants, les

mères sauraient tirer parti de leurs jeunes instincts ; elles

reur apprendraient à chercher la grâce dans la simplicité

et la beauté dans la pudeur; elles leur diraient que le

cœur se prend seulement aux candeurs timides et voilées.

Elles prépareraient ainsi la jeune fille à cet art charmant,

d'une malice si douce et si bonne, par lequel l'épouse em-

bellit le foyer et y retient l'époux, si aisément infidèle;
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car ce n'est pas tout que la bonté : l'homme veut encore

la grâce; la grâce est toute-puissante sur lui. Or la grâce

est dans cette coquetterie aux faces changeantes et mul-

tiples, molles et piquantes, rieuses et sévères, selon l'ins-

piration du cœur. 3Ialheureusement les pensées d'avenir

occupent peu l'esprit des mères : il s'agit pour elles de lan-

cer leurs filles; qu'elles soient mariées, voilà l'important.



XIII, Le retour, a la patpvIE pai\_ l'enfant.

Ce n'est pas sans dessein que je termine ces pages par la

femme, et que, retenu si longtemps par le souvenir des

anciennes forces flamandes dans le milieu des corruptions

modernes, j'en partage à la fin la faute entre les pères et

les mères. Les pères sont coupables, car ils ne veulent pas

comprendre leurs enfants. La sainte mission de la pater-

nité est une charge dont ils se débarrassent en les laissant

à l'abandon. Placés par la nature et la société au berceau

des enfants pour veiller à leurs corps et à leurs esprits, ils

ferment les yeux aux révélations qui pourraient les éclairer

sur ces avenirs encore douteux, et par une volonté qui

s'exerce contre la nature au lieu de s'y conformer, mettent

à néant le développement normal du tempérament et de la

vocation. Sitôt qu'elle se montre, ils effacent leur jeune

fierté, garantie d'honneur, et de peur d'en voir souffrir un

jour leur autorité, les contraignent à une dépendance où

elle n'ose plus se manifester. L'admirable énergie, œuvre

de la nature, que la vie naissante développe chez les petits,

disparaît, lentement rognée, sous leurs mains; domina-

teurs imbéciles d'un âge sans résistance, ils la remplacent

par la peur, les hypocrisies, les prudences prématurées.

Ainsi, par ces acheminements, ils les conduisent à ce qu'on

les verra plus tard, hommes énervés, sans force dans les
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épreuves de la vie, sans noblesse dans les prospérités. Que

la liberté expirante les appelle à ses remparts, ils préfèrent

aux périls de la défense la quiétude de l'asservissement, et,

rendus de cœur et d'esprit avant d'avoir combattu, ils

cèdent, pour y pouvoir croupir, leurs foyers aux vain-

queurs. Les pères ne se doutent pas que dans ces généra-

tions qu'ils considèrent comme attachées seulement à la

famille, il y a des sociétés tout entières en germe, qui, plus

tard, appelées aux luttes publiques, entreront dans la

grande famille humaine. Il semble que, pour sortir de

leurs entrailles, ces enfants leur appartiennent sans partage,

et la patrie qui les recevra quelque jour sur son cœur,

n'est à leurs yeux qu'une assemblée d'hommes sans solida-

rité fraternelle, réunis uniquement par la collectivité des

intérêts. Mais je veux que la destinée, les éloignant de la

vie publique, leur demande des hommes au lieu de citoyens.

La vie de famille trouvera-t-elle du moins en eux des

époux, des pères, des frères ou des amis? Comment le

seraient-ils, s'ils n'ont pas connu, au sein des passions, la

sauvegarde de la sagesse paternelle, et si l'exemple leur a

manqué pour la pouvoir pratiquera leur tour? Ainsi, pour

n'avoir point compris leurs jeunes instincts et ne les avoir

point dirigés dans une voie franche et droite, les pères

demeurent responsables des fautes de leurs fils.

Comme les pères à l'égard des garçons, les mères sont

coupables à l'égard des filles. Le triste sang qu'elles leur

donnent, glacé par les frivohtés du monde, engendre en vain

dans leurs veines le souffle et la vie, si les germes généreux

d'une âme forte n'en animent la stérilité. Mères à leur tour,

car c'est la mission de la femme avant même que d'être

femme, que sortira-t-il de ces froides entrailles, sinon des

créatures conçues dans le plaisir, selon la loi brutale de
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l'instinct, loin de ces communions bénies où l'on voit deux

âmes s'élever jusqu'aux sphères voilées de l'avenir? Quel

souvenir l'époux gardera-t-il des nuits conjugales, si des

transports qu'il exprime elle ne conçoit que la volupté qu'il

lui communique? Cette jeune fille de la veille, jetée aux

bras de l'hymen sans préparation et sans illusion, comme

une femelle qu'on accouple au temps d'amour, ne sait pas

même parer des poésies de l'esprit la nuit qui la fait femme, et

l'homme qui la prend la voit pâmer entre ses bras et

cherche vainement en cette réalité les enchantements dont

son rêve se plaisait à l'illuminer. Oui, les mères sont cou-

pables : au lieu de veiller dès l'enfance à ces fragiles et

charmantes fleurs, d'en composer le miel et les sucs, d'en

épanouir silencieusement les naissantes corolles, d'en faire

pour l'heure des fiançailles des sanctuaires embaumés, à

jamais sacrés pour fépoux, elles les laissent languir dans

le trouble des rêves, pâlir au feu des lustres, s'effeuiller

au vent des rues. Insoucieuses des trésors dont elles ont

la garde, occupées elles-mêmes de folies et de puérilités,

elles dépensent en intrigues, loin des filles, le temps qui

leur revient, ou, plus perverses encore, tâchent, en les

promenant avec elles dans un pli de leur robe, comme

des perles qui rehaussent leur propre éclat, de concilier

avec leurs devoirs leurs lâches faiblesses.

Courtisane ou ménagère, c'est à vous de choisir, ô

mères, c'est à vous de fixer la route à vos filles, de les pré-

parer dans Fombre de la maison aux chastes ardeurs du

foyer, ou, dans féclat des salons, aux plaisirs secrets des

boudoirs. En vérité, tout est là, le cercle est tracé dans ces

mots, et vous n'en pourrez sortir, tant il est implacable.

Et faut-il vous le dire? Faut-il, aux yeux do vos filles

mêmes, dévoiler l'indifférence de vos tendresses? Faut-il,
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par le récit de vos aveuglements, de vos distractions et de

vos complaisances mondaines, faire rougir leur jeune front

d'un nom qui vous frappe et rejaillit jusque sur elles? Dût

ce livre être jeté avec vos billets doux et vos papillotes à la

flamme de vos brûloirs, je dirai ce que vous en faites, les

misères que vous leur préparez, les hontes peut-être et les

chutes. Ces âmes naïves, ces corps vierges, ces natures

muettes, dont rien n'a encore effarouché les pudeurs et

qui sommeillent en leur virginité, bercées d'enfantines

ivresses , vous y jetez la graine des courtisanes. Mot

sanglant, mères, qu'on prononce en grinçant des dents

et qui fait plem'er de colère l'honnête homme! Mot que

plus tard, trahi dans son honneur, dans ses joies, dans son

espoir, l'époux jettera à la face de l'épouse, que l'amant lui-

même, sortant des bras d'une femme sans cœur et sans

entrailles, laissera tomber, comme un sceau d'oubli, sur le

triste souvenir de lâches amours !

C'est une joie pour vous, je le sais, de conduire vos filles

à la promenade et aux bals, de les parer de costumes nou-

veaux, de recueillir les admirations qu'elles soulèvent au

passage. Mais la coquetterie qui entre au cœur des filles avec

les indiscrétions de la voix publique ; mais le secret de leur

beauté révélée à de chastes oreilles par les i\Tesses grossières

de la rue ; mais leur âme ignorante tout à coup remuée par

une voix jusqu'alors inconnue ; mais les voiles de l'in-

nocence curieusement écartés par le désir malin ; mais les

troubles, les songes vains, les recherches ardentes, les illu-

sions menteuses, les contemplations au miroir, la beauté

qui s'admire, se connaît et s'étudie; mais la pudeur qui se

meurt,— cela vaut-il l'aise d'entendre vanter votre chair qui

passe?

Ces rubans, ces toilettes, ces parures, ces gazes, ces fal-
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balas, tout cet attirail dont vous les enveloppez, qui sert à

écraser leurs grâces naissantes, où s'altèrent leurs molles et

souples formes, c'est du feu, c'est du poison, c'est le goût des

admirations publiques, c'est l'amour des distractions du

monde, c'est la guêpe qui les pique au sein. L'homme
entre, par ces robes mal fermées, ces corsages entrebaillés,

ces guipures qui sont comme des permissions d'aller plus

loin, et l'enfant garde son regard en elle. L'homme dès

lors franchira la peau, descendra dans le sang, enflam-

mera le désir : elle connaîtra les langueurs, les mollesses,

les aspirations malsaines....

On le voit : par la coupable indifférence des pères et des

mères, nos filles et nos garçons sont en danger. Nos gar-

çons? enfants sans l'être, jeunes gens sans le paraître,

vieillards toujours, hommes jamais, ils passent dans la vie

comme des ombres, ne laissant de leur passage que ce qui

reste d'une ombre. Nos filles? tristes poupées, nerveuses et

minaudières, elles n'osent ni penser ni sentir. Engourdies

dès le sein par la molle affection des parents et tenues

pour enfants jusqu'à l'âge oii la femme perce en elles, —
elles sont incapables de sentir et de penser par elles-

mêmes. Quand elles doivent agir sans le secours des autres,

elles succombent sous la faiblesse de leur cœur |et l'imbé-

cilité de leur esprit. Les idées qu'elles ont, les sentiments

auxquels elles s'abandonnent leur sont tracés par la

volonté des autres, et on les voit souvent rejeter ce qu'elles

sentent et pensent naturellement, par obéissance pour ce

qu'on leur commande. Elles ne sont bonnes qu'à prolonger

jusqu'à midi, dans leurs couches brûlantes, d'énervants
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sommeils et à traîner sur des coussins leurs paresseuses

mollesses. Inaptes, dans le malheur, à prendre une réso-

lution par elles-m.êmes, elles ne savent non plus accepter

celles que le malheur leur impose. Elles pleurent quand il

faut agir, se lamentent quand il faut penser, et laissent fuir

leur temps et leur énergie.

Ainsi se perd l'ancienne force flamande; ainsi, en nos

mœurs faciles, la complaisance remplace l'honneur sévère,

et on les voit courir par les rues, la ceinture au vent. La

vertu des ancêtres, chaque jour rognée, diminuée, raillée,

se fait aux pompes riantes des corruptions fleuries, aux

ivresses des impudeurs publiques. . . Ainsi, nos modes trans-

parentes, les artifices de nos toilettes, les indiscrétions de

nos mœurs à jour conduiront en un cortège chantant l'an-

tique honneur au tombeau. .

.

Je vois la patrie, grande ombre voilée, se lever et vous

dire en vous tendant les mains: « Belges, qu'avez-vous fait

du legs des aieux? Vos flancs, tristement féconds, n'engen-

drent plus pour les foyers et pour la place publique : les

pâles fruits de vos amours se flétrissent aux plaisirs et aux

voluptés, moribonds avant de vivre, morts avant de naître.

Oublieux des traditions d'honneur et de constance,vous avez

ouvert vos portes aux légèretés françaises... Vos femmes,

les plus belles en force, en puissance, en majesté, en

noblesse, de forme splendide et d'âme sérieuse, vous les

avez délaissées pour des courtisanes étrangères. Avec celles-

ci vous avez appris les amours vénales et désappris les

vertus chastes. Vous avez balayé le foyer à la voirie, avec

les cendres de vos pères, leurs fortes mœurs, leur simplicité

sévère, leurs naïves coutumes. Et quels sont vos hommes?

Des baladins, des jongleurs, des sauteurs de cirque, âmes

vénales, esprits étroits, cœurs de lièvre... Vos poètes, vos
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écrivains, vos héros, quels sont-ils? Ah! l'ennemi est dans

vos portes ; il sera bientôt au cœur de la patrie, et l'enne-

mi, c'est Paris. Déjà le mal se montre à nu ; la gangrène se

porte avec honneur. Dans les mœurs, dans la langue, le

français domine ; il est accueilli partout ; on le choie, on le

caresse, on le met en haut lieu. Le flamand, au contraire,

est un rustre qu'on expulse, qu'on bafoue, qu'on méprise,

grossier de nature, ayant une odeur de terre et de mer,

paysan d'apparence ou marin, aux consonnances rudes et

héroïques, malvenues des oreilles délicates. — On parle de

constitution et de gouvernement... Eh! qu'importent les

formes extérieures qui ne sont qu'un cadre pour l'âme popu-

laire, si l'àme elle-même se perd et mollit? Les formes les

plus nobles, au lieu do la redresser sur la pente où elle

roule, se corrompent au contraire à son contact. Qu'im-

portent les ressorts bien graissés de la machine publique, si

le souffle n'est plus au fond pour la faire mouvoir dans le

sens de la grandeur nationale? Qu'importent vos petites

perfections et vos vains raffinements de diplomatie et de

politique, s'ils ne servent qu'à la fortune des hommes qui

vous conduisent, et s'ils mettent à néant, sous des appa-

rences de progrès, l'antique fierté? Quand la fierté s'en va,

la patrie s'en va avec elle. Quoi ! Belges, c'est pour léguer

aux générations le drapeau des libertés, c'est pour per-

mettre aux foyers de l'avenir l'épanouissement pacifique,

c'est pour assurer aux mœurs le développement tradition-

nel, c'est pour semer le germe des révolutions qui vous

firent libres, c'est pour cette œuvre sévère et grandiose que

vos ancêtres ont combattu sans trêve la France, et, avec le

triomphe de ses armes, l'importation de ses mœurs! Et

voici que vous autres, les enfants de ces héros, oublieux de

tant de constance, de bravoure et de grandeur, vous ouvrez
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toutes larges vos portes à l'ennemi qu'ils repoussaient!

Plus encore, vous l'appelez, vous l'invoquez, vous allez jus-

que chez lui chercher ses coutumes, ses vices et ses modes,

et pour l'instant où il viendra, vous lui faites à l'avance un

chemin de ses erreurs et de vos propres faiblesses. Non,

vous n'êtes plus les Flamands des Flandres; vous êtes les

Français de la Belgique. »

Ah ! il est temps d'ouvrir les yeux, et c'est beaucoup

sur les parents que je compte. Ils ont dans les mains les

générations nouvelles. Non-seulement ils leur donnent le

sang : ils leur donnent aussi l'âme... Mais l'avouerai-je?

je songe surtout aux femmes pour cette œuvre de régéné-

ration. Quelle que soit leur sottise actuelle, elles n'en sont

pas moins flamandes par le sang et l'esprit. Si l'influence

étrangère a altéré leur riche fond naturel, elle n'a pu y
détruire tout-à-fait l'héritage des aïeules. Il faudrait que

les mères, voyant l'abîme où marche la patrie, inspiras-

sent à leurs filles la simplicité. Les hommes en ont beau

médire : la femme est toute-puissante. Leurs calomnies

viennent de leurs défaites, et c'est parce qu'elles sont les

vainqueurs qu'ils veulent les donner pour les vaincues.

N'a-t-elle pas son cœur pour elle? N'a-t-elle pas par excel-

lence le charme et la bonté? Et y a-t-il pour vaincre des

armes plus solidement trempées? Que serait-ce si, avec ce

prestige d'amour et de grâce, elle possédait encore la

réflexion qui lui permettrait de se mêler aux conseils du

mari, plus encore de partager ses études, de l'y seconder

et de réaliser, par cette profonde entente, outre l'union des

corps, celle des esprits?

Ah ! je l'affirme, le cœur de la femme est capable de tous

les héroïsmes : il semble même que la nature, par le don de

certaines choses qu'elle a fait à l'un et qu'elle compense
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chez l'autre par des dons qui y répondent, ait voulu donner

à la femme les inspirations hardies et à l'homme la puis-

sance de les réaliser. J'en ai vu dont les narines frémis-

saient à l'idée de la patrie et qui, visiblement palpitantes

au récit des luttes anciennes, semblaient dire avec les mou-

vements de leurs gorges émues, qu'elles la sentaient en

elles. Elles la sentent en effet se mouvoir et bouillonner

dans leui's entrailles ; car la patrie, ce n'est pas le présent

seulement, le mari, le foyer, les affaires; c'est aussi l'en-

fant, l'avenir, les destinées incertaines, les voies qu'il faut

aplanir à ce petit être, à cet homme de plus tard. La femme

connaît la patrie, et c'est par le foyer qu'elle la connaît.

Voilà pourquoi, en cette décadence de l'esprit flamand, il

n'est pas impossible que les femmes, averties des dangers

qui menacent leurs enfants, ne se mettent bravement en

travers du torrent qui nous emporte...

femmes, si, connaissant votre charme et votre puis-

sance, vous éleviez vos filles loin des corruptions qui peu-

vent les atteindre à chaque instant, si vous versiez dans

leurs âmes, comme cette huile oià se retrempaient les

athlètes, les conseils et les exemples qui les retiendraient

dans la vertu; si de ces jeunes filles, cœurs tendres, têtes

souriantes, beaux fronts pleins d'innocence et de candeur,

vous faisiez, par l'effort de votre amour, pour le temps o£i

elles deviendront femmes, des épouses chastes et des mères

fortes ; si enfin, au lieu d'y jeter les rumeurs des fêtes et

des tourbillons, vous mêliez en ces jeunes âmes les aspira-

tions calmes, l'amour de la nature et la conscience du

devoir, ah ! certes, il ne faudrait plus s'inquiéter de la

patrie.

Eh bien, je vous en prie, mères, au lieu de travailler à

les rendres molles et faibles, armez-les de pudeur et d'hon-
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nèteté ; après l'école qu'elles connaissent le ménage ; qu'elles

s'habituent à l'ordre, à l'économie, à la propreté; que de

bonne heure elles connaissent le prix de l'argent, la valeur

des sacrifices, le bien-être des occupations simples; que

leurs mains se fassent aux soins délicats de la cuisine et du

vêtement ; qu'elles apprennent enfin l'art de diriger une

maison, de n'y laisser rien hors de place, d'y ranger les

objets en bonne figure, et quelle que soit la fortune, d'y

mettre par ces arrangements, si ce n'est les apparences du

luxe, du moins celles de l'aisance. Certainement, elle ne

doit travailler à rien qui puisse nuire à sa beauté, et je ne

voudrais pas qu'elle mît la main aux gros ouvrages. Mais

dans la limite des occupations par lesquelles une femme

sait enchanter sa maison, il en est mille oii elle est adorable

et qui seront autant de chaînes au cœur de l'époux.

Et vous, pères, tâchez que l'époux soit digne de l'épouse

et observez envers vos fils le grand enseignement dont j'ai

parlé ! Mesurez-leur, selon l'âge et l'esprit, les leçons et les

études. Enfants, conduisez-les aux champs, aux bois, dans

l'air libre, à travers l'aube et le couchant
;
jeunes hommes,

ne les soumettez pas uniquement aux leçons du collège,

mais formez-leur le cœur et la conscience
;
parlez-leur de la

vie, de ses devoirs, des luttes qu'ils soutiendront plus tard,

et tout en les prémunissant contre les excès des passions,

ouvrez leurs âmes à l'amour, à la joie, aux noces heureuses.

Nommez-leur souvent la patrie; qu'ils la connaissent,

qu'ils la comprennent, qu'ils la sentent grandir en eux,

comme l'image d'une mère; qu'ils aient de bonne heure

l'amoui- du beau, du grand, du vrai, et qu'ils apprennent à

placer la liberté par dessus tout au monde. Le beau n'est

pas l'étude ingrate et pénible qui se borne à des coupes, à

des mots et à des mètres, mais l'inteHigence de la nature,



CHAP. XIII. LE RETOUR A LA PATRIE, ETC. 75

son âpre amour, cette irrésistible force qui nous y pousse

éternellement, les attendrissements que versent dans l'âme

les vents, les ombres et les rayons.

Pour la liberté, faites-la sentir à l'enfant en ne la lui sup-

primant pas, mais avertissez-le des écarts où elle entraîne

par la sage retenue oii vous maintiendrez la sienne propre.

Qu'enfin il ne devienne pas, après quelques années d'études

et par la vertu d'un diplôme, un sot capable de réussir en pu-

blic et de faillir en secret— propre à toutes les occupation-

011 il s'agit d'être comme tout le monde et impropre à toutes

celles où il s'agit d'être mieux que les autres; que d'abord

il s'applique à devenir xm homme, qu'il le soit ensuite et

qu'alors, où le poussent ses facultés, ses goûts ou sa voca-

tion, il mette son esprit, son cœur et sa vie. Faites-lui sur-

tout l'âme fière. Vertu héroïque, car elle est la mère de

toutes les grandeurs, la fierté met l'honneur d'un seul au

dessus des destinées de tous. Lors même qu'il verrait un

peuple entier dans la poussière, celui qui en est armé des

meure debout, la tète au ciel, indomptable en son âme.

Sans fierté pas de grand cœur. Si bas qu'il tombe, l'homme,

fier en dépit des malheurs, demeure auguste, dans une

majesté que n'atteint jamais l'homme lâche au sein des plus

grandes prospérités.





LES BEAUX-ARTS.
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L' Arj: et l'Etat.

I.

Il existe ici un bureau des beaux-arts, lequel est à peu

près l'équivalent d'un comptoir de banque, je veux dire

que, la plupart du temps, tout s'y traite par le chiffre, en

dehors de considérations artistiques proprement dites.

Or, une direction des beaux-arts n'est pas une boutique.

Les destinées de l'art ne sont point du ressort des commis.

Ni les modes par lesquels on régit les affaires ordinaires,

ni les hommes qui les administrent généralement ne

réunissent les conditions voulues pour une aussi grave

mission.

Ainsi deux points à étudier : les moyens et les hommes.

Quels sont les hommes? Quels sont les moyens?
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Les hommes sont généralement de cette espèce assez peu

variable, qui, appliquée à toutes les occupations où le

génie particulier n'est pas nécessaire, y réussissent indiffé-

remment. Le chiffre est leur domaine: habiles à le manier,

ils le répartissent en portions égales, en règlent les excé-

dants, en balancent les déficits, d'une main qui ne bronche

jamais. En retour, aveugles sur tout ce qui n'est pas le

chiffre, ils n'ont aucune des considérations qui pourraient

en ébranler l'inexorable raideur, et pourvu que les calculs

s'accordent avec les totaux, ils ne prennent garde s'ils

s'accordent avec les personnes et les idées. Les lumineuses

régions de la pensée ne sont pour eux qu'un champ banal

où le chiffre doit enfanter les moissons et qu'ils laboui'ent

lourdement, comme des bœufs.

Quant aux moyens, la routine continue à les chercher

dans l'imitation des pratiques familières au commun des

administrations. — Formes pourries de la protection, elle

accueille les patronages des grands, et sous couleur de

tutelle substitue au talent la vieillesse ou l'habilité. Les

subsides qui devraient se mériter par des concours ouverts

à tout le monde, sont le lot de quelques-uns, qui l'obtien-

nent par hasard, intrigue ou nécessité, à titre d'aumône,

de superflu, de gratification ou de rénumération. L'art

n'est pour l'Etat qu'un titre figurant au budget, en vertu

duquel il se dépense tant par an. La moralité de l'art, la

moralité de son intervention dans l'art constituent, dans

le patronage qu'il pratique parce qu'il y est astreint, des

distinctions qu'il ne veut pas entendre. On dirait, à voir

ses dédains ou son indifférence, que l'art n'est à ses yeux

qu'une superfluité parasite qu'il faut nourrir non par uti-

lité, mais par convention, et s'il veut bien y voir une mis-

sion, il la fait consister à le doter, nullement à l'élever.
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L'art cependant est pour un peuple une des manifesta-

tions les plus hautes de ses énergies. C'est dans les créa-

tions de la pensée que se révèlent sa physionomie, son

caractère, son individualité, et il n'y saurait réussir sans

une âme forte, assouplie aux formes de l'esprit. En même
temps qu'il trouve dans l'âme commune l'originalité de

ses conceptions, l'art sert à développer le cœur dans la

nation, et par des traits saillants auxquels elle tâche d'at-

teindre, à accroître sa personnalité. A ce premier titre,

les hommes chargés de veiller à la grandeur de la pa-

trie seraient coupables de laisser l'art à l'abandon , et

,

sinon de ne le guider dans des voies tracées par lui-même,

du moins de ne point lui faciliter celles oii l'inspiration

l'emporte. Ils seraient coupables encore à un autre titre :

l'artiste, incarnation de l'art, n'a pas dans sa carrière les res-

sources que les professions ordinaires trouvent dans le cercle

de leurs spécialités. Son intelligence, appliquée uniquement

au souci de l'idéal, n'a de force que pour l'art, et c'est en

lui seulement qu'il peut trouver, en même temps que

la gloire, la fortune sans laquelle l'art ne saurait s'exercer

librement. L'art est aristocrate, il crée des besoins parti-

culiers. Le superflu des autres est pour lui le nécessaire.

Lors même que, par tempérament, l'artiste ne recherche-

rait pas les milieux dont le luxe, l'abondance et l'éclat

maintiennent son génie dans une sérénité égale, le gem'S

auquel il se livre lui fait souvent une loi des fantaisies que

son austérité saurait repousser. Et, pour ne prendre qu'un

exemple, si son pinceau se plaît aux lumières des satins,

aux chatoiements des velours, aux élégances des festins ou

simplement aux purs modelés de la forme, ne doit-il pas

s'entourer du spectacle des objets qu'il fixe sur ses toiles,

et par un libre choix de contours exquis, étudier, saisir.
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approfondir la beauté qu'il interprète ? Comment arrivera-

t-il à réunir ces indispensables éléments de son travail s'il

n'y emploie les moyens par lesquels d'autres les font servir

à leurs plaisirs? C'est l'or qui lui donnera les beaux mo-

dèles, les velours, les tentures, les vases et les statues,

Mais il est pauvre, son nom n'est pas connu. Devra-t-il

briser ses pinceaux et renoncer à cette carrière où son

talent lui promet le succès ? C'est ici que la patrie inter-

vient. A ces fils généreux de l'idée, qu'elle devine et

qu'elle soutient, elle avance, sûre d'en être remboursée

plus tard par l'éclat d'un nom qui lui revient, les condi-

tions matérielles qui leur font défaut. Sa grandeur est dans

cette maternelle mission qui la fait veiller aux berceaux de

toute intelligence, de toute âme, de tout esprit. Elle tient

dans ses mains les jeunes destinées promises à la lumière

des grands soleils, et d'un œil vigilant qui en observe la

croissance, elle voit en même temps si rien n'arrête leur

essor. Tout ce qui concerne le cœur et l'esprit communs

éveille également sa sollicitude, mais c'est surtout à l'art

et à la science, principe et initiation du cœur et de l'esprit,

qu'elle en attache les plus marquants effets.

Je le reconnais, le monde n'est pas parfait , la patrie

,

rêve auguste, est au dessous de l'idéal qu'on s'en fait, les

commis remplacent les hommes. L'aide maternelle se résume

en chance et en protection, et si l'on n'est bien en cour, la

patrie tourne le dos.

Un jeune artiste a fait une œuvre, je suppose. Je suppose

même qu'il ne l'ait point faite, qu'il lui ait manqué des res-

sources pour la faire; mais il a des esquisses, il peut montrer

sa naissante valeur. Armé de son idée, de sa toile, de ses

fortes espérances, il s'en va frapper à la porte du budget.

On lui dit qu'il n'y a pas d'argent, qu'il doit attendre, que
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l'on verra plus tard à s'acheter le chef-d'œuvre, qu'il n'a

qu'à remettre son idée en portefeuille pour des temps meil-

leurs, etc. Est-ce juste? Quoi ! un jeune talent se révèle,

vous le savez; son œuvre est puissante; il ne peut espérer

qu'en vous, car il est inconnu, ou bien le sujet qu'il a traité

n'est pas de ceux qui se mettent dans les boudoirs, — et

vous lui direz : « mon bon ami, je n'ai pas le sou, toi non

plus. Vis si tu peux, meurs si tu veux. Pour moi, qui suis

la nation, qui aurais à profiter de tes talents, qui pourrais

m'enorgueillir de tes œuvres un jour, je m'en frotte les

mains. » Halte-là! Si la protection, ou pour corriger la

rudesse un peu blessante de ce mot, si l'aide du gouverne-

ment devient quelque part une obligation, c'est vis-à-vis de

l'artiste, de l'homme qui travaille pour la gloire commune,

sans base certaine où il puisse s'appuyer, sans ressources

positives qui l'empêchent d'emporter à la tombe, avec ses

pauvres idées mortes, les futurs triomphes de la nation.

Or, pour en revenir à cette impossibilité dont j'ai parlé de

faire rentrer une direction des beaux-arts dans le cadre des

administrations ordinaires, que voulez-vous qu'un commis

aux chiffres comprenne à ces délicatesses des positions ar-

tistisques, au rejaillissement des gloires personnelles sur le

nom même de la nation, à l'impardonnable honte de laisser

mourir sur un lit d'hôpital les plus précieux talents? Le

chef-d'œuvre, pour cet homme qui ne connaît que son

registre et y trouve l'art aligné en colonnes au bas des-

quelles se groupent des totaux, sera une superfétation qu'il

ne peut introduire dans sa ligne de chiffres sans en détruire

la balance. Si par aventure, les colonnes plus complaisantes

permettent l'intrusion, il regardera la signature, toisera le

pauvre inspiré et comblera le chiffre en blanc des lignes

d'addition en y fourrant quelque oie patronée.
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Je veux que le budget soit hospitalier, qu'il n'ait pas

qu'une porte à demi-ouverte, avec d'impassibles sentinelles

de carton, mais qu'il s'ouvre à deux battants, qu'il ne soit

plus nécessaire de montrer en entrant ses blessures et ses

cheveux blancs, ses médailles et ses croix, que les gros, à ce

mystérieux entrebâillement, n'aient plus le pas sur les petits,

et surtout que les portiers de ces antres ténébreux sachent

reconnaître de la médiocrité qui se faufile pour fdouter le

falent qui entre la tête haute pour mériter.

II.

Sans doute les attributions de répartiteur, en cette sorte

de fonds, sont très délicates, et le ressentiment des artistes

est proverbial. Je ne vois que trop combien le gouverne-

ment est pénétré de cette idée ; comme les bons crient le

moins fort, ce sont les médiocres qu'il patrone à Ja place.

C'est peut-être très logique ; mais à coup sûr ce n'est pas

très équitable. La sage protection des bons parlera toujours

plus haut, dans l'opinion publique, que les vaines récrimi-

nations des mauvais. Je comprends qu'avec la meilleure

volonté du monde il est malaisé de répondre à toutes les

demandes; aussi pour assurer l'accomplissement d'œuvres

vraiment grandes, faut-il même parmi les bons faire un

choix des meilleurs et laisser de côté, quand il est opportun,

les talents qui ne les recommandent pas spécialement à la
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sollicitude de l'Etat. Mais, pour Dieu! écartez décidément la

cohue des vieillards, des cacochymes, des jeunes ténébreux

et des manchots ! Ce sera un coup d'Etat, je le veux bien,

mais n'est-ce pas un coup d'Etat nécessaire que d'écheniller

un arbre de toutes les vermines logées dans l'écorce et

repues des sucs que le fruit dépérissant se voit dérober par

elles?

Que voit-on, en effet? Celui-ci, un vétéran de 1830, peint,

sur la fin de ses jours et de sa gloire, pour s'immortaliser et

gagner sa vie; celui-là est parent au sixième degré d'un

ministre enrichi aux affaires, et il traite l'histoire qui ne lui

donne pas les moyens de payer son tailleur ; cet autre est un

septuagénaire dont les paravents de cheminées, achetés

uniquement par l'Etat, servent à décorer la loge des con-

cierges ministériels ; cet autre, qui n'a jamais rien fait du

tout, mais qui colporte depuis dix ans dans le monde, en

gants paille et en pantalons clairs, une idée qu'on n'a jamais

connue, est le mari d'une dame qui a eu des bontés pour le

frère d'un sénateur; cet autre encore est le fervent ami des

corporations religieuses qui le font vivre des Sainte-Barbe et

des Saint-Joseph qu'il leur fabrique; tel imbécile est décoré

pour ses moines, aussi piteux que lui-même; tel autre

parce qu'il a marié la fille de son maître ; d'aucuns pour on

ne sait quoi ; certains pour qu'ils ne soient pas tentés de

rien faire. adore à plat ventre le roi qu'il peint plate-

ment ;
est de tous les jurys, bête comme K qui est de

toutes les académies : puis c'est le maigre B qui donne des

leçons aux demoiselles du monde ; R le cagneux qui fait de

la peinture nationale ; S le louche qui peint des panneaux

pour les boudoirs ; le petit M qui a un oncle en position ; le

petit E qui est le neveu d'un cuisinier bien en cour ; V le

tortu, sur qui SI essuie ses pieds et ses pinceaux; puis

6
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(•'est M™^.. pour ce qu'on suppose; M"^.. pour ce qu'on ne

saura jamais; M... pour sa femme, qui est à tout le monde,

excepté à lui; et M... pour son mollet, que la marquise...

déshabille à huis-clos. Puis il y a tous les vieux professeui'S,

grisailles jusqu'à l'âme, qui n'ont jamais su tenir une brosse

de la vie, mais qu'il faut récompenser parce qu'ils se sont

donné la peine de gagner des cheveux blancs ; il y a aussi

les satyres de boudoir, façonnés aux courbettes du monde,

qui promènent autour des fauteuils des dames, rengorgés

comme des paons, leurs têtes vides et pommadées; il y a

les personnages dont la boutonnière fleurit, qui sont connus

de M. le comte X ou de la princesse Y, et qui sont les fils

du valet de chambre de monsieur ou les bâtards de la cui-

sinière de madame ; il y a ensuite indistinctement tous

ceux qui portent les cheveux longs, les ongles sales, la

barbe inculte et des habits huileux
; par contre, il y a tous

ceux qui se frisent, se rasent, se gantent, se brossent et

se vêtissent de Bismark malade. En somme, il y a beau-

coup de gens et de toute sorte ; mais, il faut le constater, il

v a plus de médiocrités que de talents et plus de nulhtés

que de médiocrités. Eh bien ! l'art n'a que faire des consi-

dérations qui font réussir les hommes dans les autres con-

ditions sociales, et ce n'est pas parce que tel artiste aura

couché avec la femme de son protecteur que moi, qui

ne la connais pas, je sois tenu d'admirer ses tableaux.

Il importe peu que l'artiste ait vieilli dans la pratique do

l'art, si, dans sa longue carrière, il n'a pas même appris

qu'il était un sot, et, comme Périclès renvoyant aux poteries

de Céramique les gâteux du métier, je souhaite à ce triste

vétéran qu'il s'en aille planter ses choux.

Depuis quand l'artiste est-il assimilé au soldat, au méde-

cin, au juge, au bourreau? L'artiste n'a pas le privilège de
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ces messieurs ; il ne rend pas de services directs et ceux

qu'il rend ne peuvent être taxés à la mesure ordinaire. Le

soldat dont un coup de feu a emporté la jambe est décoré

et reçoit une pension. De quel droit donnerez-vous une

pension à l'invalide dont la main a gagné aux batailles du

pinceau le tremblement sénil sans jamais avoir fait autre

chose qu'écorcher à la lettre des martyrs ou crucifier des

Christ? Décorez-vous sa vieillesse? Pensionnez -vous sa

barbe grise? Eh donc, vite! qu'on ramasse tous les octo-

génaires qui vagabondent par les chemins et qu'on les dote

des mêmes avantages que ce trembleur; ce manchot, ce

gâcheux rente pour ses infirmités. Si au moins l'infirme se

reconnaissait incurable, je comprendrais qu'on le pen-

sionnât : il cesserait de porter les armes.

III.

Une chose qui prouve à l'évidence le degré de sollicitude

que le gouvernement porte aux arts, c'est le choix des

sujets qu'il impose aux artistes subsidiés. Sans doute

l'homme le moins clairvoyant se dira que pour développer

les inspirations originales et accélérer la marche de l'arl,

il ne faut pas s'arrêter à des sujets qui, par leur essence

même et leur vulgarité mille fois rabâchée, excluent toute

recherche de sentiment personnel. Mais l'Étal, qui esl

plus fin là-dessus que le commun dos mortels, ti<'iit prcci-
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sèment un autre langage, et il lui semble que la trivialité

et la banalité sont bien plus propres à la révélation des

talents que les sujets d'âme et de pensée. Il serait difficile,

je crois, de compter le nombre de Christ au tombeau et de

Sainte-Famille qui ont constitué jusqu'à présent les com-

mandes aux artistes. Il ne m'est pas arrivé une seule fois de

causer avec un artiste en faveur au budget sans en recevoir

la confidence de l'éternelle mise au tombeau ou de l'imper-

turbable crucification. On dirait vraiment que la fatalité

chrétienne pèse sur l'art et qu'il ne peut se développer hors

du cercle de la légende catholique. Je prendrai la liberté de

dire au gouvernement qu'au point de vue de l'art, de telles

doctrines sont des hérésies, et qu'au point de vue général du

progrès, leur application constitue de véritables fautes. Ici,

l'art touche étroitement à la conscience publique ; la reli-

gion étant une question de moralité ou d'immoralité selon

les temps, ce qui, il y a des siècles, formait un des éléments

du salut humain est aujourd'hui l'empêchement le plus

grave à l'émancipation sociale. La foi catholique tend à

disparaître de plus en plus de l'âme du monde. De quel

droit perpétuez-vous dans la nation, avec l'argent qu'elle

vous donne pour représenter ses idées et féconder ses prin-

cipes, une source d'inspirations auxquelles elle répugne et

que le vent du siècle a tari pour jamais? Si la religion

catholique vit encore aux autels, dans ses pompes an-

ciennes, avec les apparences de l'antique adoration hu-

maine, c'est qu'elle se soutient par l'habitude plutôt que

par les convictions, et elle n'en est pas moins mortellement

frappée au cœur. Ces hommes qui vont au temple accomplir

les devoirs prescrits par la religion des ancêtres, question-

nez-les quand ils en sortent, et vous verrez combien peu

la foi catholique a de part au mouvement qui les y ramène
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encore. La religion est devenue une sorte de composition

des idées d'autrefois avec les idées du siècle. Celui que

jadis l'Eglise appelait croyant ou fidèle n'a gardé de la pri-

mitive communion que des liens vagues qui l'attachent

seulement aux pratiques extérieures; mais le symbole a

perdu le sens qu'il y adorait autrefois, et c'est sans s'y

mêler qu'il en voit les représentations. Il assiste aux sacri-

fices religieux, je le veux; c'est que ses pères y ont assisté,

c'est qu'il n'a ni la vigueur pour secouer un joug que sa

raison réprouve, ni la raison pour en reconnaître la lâcheté;

c'est encore qu'il préfère se confondre aux erreurs de la

foule que se ranger à la vérité de quelques-uns. Prie-t-il?

Ploie-t-il les genoux au moment de l'élévation ? Sa lèvre

accompagne-t-elle avec extase le chant des prêtres, et l'orgue

qui tonne sous les voûtes éveille-t-il dans son âme autre

chose que ces mystérieuses vibrations qui sont, non pas

les exaltations de la foi, mais les efforts vers la foi et les

surexcitations de l'imagination entraînée en un flot d'har-

monie? L'ancienne exaltation est si loin de nous que, dans

les églises même, les plus beaux sujets de religion, traités

par le pinceau des maîtres, n'excitent plus en nous que l'ad-

miration des formes plastiques, et c'est une chose mer-

veilleuse de voir les gens qui se prétendent les plus atta-

chés à la foi passer devant une Madeleine ou une Vierge

comme devant une courtisane, en vantant la force du mo-

delé, l'expression de la douleur ou les cassures du vête-

ment, sans du reste y trouver le moins du monde sujet à

contemplation:

La religion dans l'art s'est convertie en morceaux de

peinture. Or, si cette conversion indique suffisamment

l'abaissement de la religion dans le domaine de la con-

science, elle est, en tant qu'art, la négation même des avan-
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iages que l'art pourrait trouver dans la religion. La pire

chose dans l'art est le morceau de peinture, c'est-à-dire la

routine substituée à l'inspiration, comme dans les religions

la pire chose est l'habitude, c'est-à-dire la convention sub-

stituée à la foi. Le morceau de peinture rentre dans cette

catégorie de sujets où l'on n'a besoin de travailler que de la

main, et qui ne nécessitent de l'esprit d'autre effort que

de se souvenir ou de copier. Tous les Christ du monde se

réduisent aujourd'hui à un torse plus ou moins bien brossé,

et le sentiment religieux n'est plus que la science par

laquelle on affaisse les muscles de la face et l'on disloque

les membres du corps. Pour les Vierges, le premier souillon

d'atelier dont le corps est passable, et qui sait se tenir à

genoux pendant trois heures, sert à réaliser le type divin;

la virginité devient une affaire de pis-aller qui s'attrape

au hasard par un jeu de draperies et par une façon de

béatitude croquée en deux coups de crayon. Que j'en ai

vu peindre de Vierges ainsi ! Le modèle sommeillait dans

un demi-jour, accroupi sous un lambeau bleu, entre une

crinoline et une ombrelle ; devant, le peintre, pipe en

bouche, houspillait à grosses brosses sur la toile l'infor-

lunée légende, furieux et abruti, maudissant la Vierge et

envoyant à tous les diables le subside qui l'attardait à de

telles inepties.

Pour que l'art pût trouver son compte à la religion, il

faudrait que la foi guidât le pinceau du peintre. Mais oh

donc, encore une fois, est-elle, cette foi qui faisait les

Van Eyck, les Fiesole, les Cimabuë, les Diirer, les Mu-

rillo? Où donc parmi les artistes? Où donc parmi la

foule?

Un fonctionnaire de l'État, payé pour défendre les prin-

cipes religieux dans l'art, mais trop .spirituel pour les
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défendre autrement qu'en paradoxes, me disait un jour

que tout le moyen-âge, ayant vécu presque exclusivement

de cette pâture, nous pouvions encore, hommes de ce

siècle, nous repaître des miettes laissées par le moyen-

âge. Eh bien non! le moyen-âge a tout épuisé : il n'y a

plus rien à glaner dans les sillons moissonnés par les

farouches inspirés de l'idée chrétienne. Et, du reste, n'est-

ce pas assez que, pendant plus de trois siècles, le monde

n'ait connu que le spectacle des désolations catholiques, et

n'est-il pas temps, après avoir pleuré toutes ses larmes

aux pieds des Christ sanglants, qu'il les sèche enfin dans la

contemplation d'un art moins divin et plus consolant ? Nos

musées regorgent de cadavres, de douleurs et de sang : ce

ne sont partout que bûchers, que massacres, que pendai-

sons, que crucifications. Sommes-nous destinés, dans le

grand changement qui s'est fait, à perpétuer la tradition des

bouchers catholiques tenaillant à coups de pinceau les hor-

reurs des légendes fanatiques? Montrez-nous donc l'homme,

l'enfant, la maternité, l'amour, mais ne les travestissez pas

plus longtemps de bandelettes mortuaires et d'auréoles

divines.

Ah! si à la place des vaines représentations d'un culte

inanimé, l'art, épris des réalités de l'histoire, s'attachait

aux drames éclatants de l'humanité, ne croyez -vous pas

que devant ces glorieuses images du passé, les fils appren-

draient à aimer la patrie, et que les pères, réveillés en leurs

calculs d'intérêt par l'exemple des ancêtres, rougiraient à la

fin de leur indignité?

Quelle plus grande leçon offerte aux peuples que ces

représentations du passé, surgissant sévères et augustes

dans le flot même des événements présents, en ces places

publiques incessamment traversées par les passions du
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jour ! Comptez-vous pour rien les enseignements de ces co-

losses de bronze, de ces géants de pierre, de ces titans de

marbre, environnés de gloire, couronnés de siècles, sur

la poitrine desquels se résument des épopées entières, et qui,

sur leurs grands fronts altiers baignés de nos soleils, ba-

layés de nos vents, laissent s'écheveler le souffle des an-

tiques héroïsmes? Ces gloires debout dans l'agitation de

nos temps, ces vieilles et pures gloires ensevelies dans

l'immortalité ne parlent-elles pas au cœur des foules ?

L'homme d'aujourd'hui, passant devant elles et voyant sor-

tir de ces lumineux suaires la grandeur et la majesté, ne

mesure-t-il pas instinctivement sa taille à ces membrures

colossales, image d'une âme supérieure et d'un esprit plus

élevé? Ne sent-il pas au fond de lui-même un tressaillement

d'orgueil, si par hasard l'étranger qui contemple ces héros

lui demande leur nom et salue un immortel souvenir?

L'âme des jeunes gens est surtout capable de ces puissantes

émotions; le courage et le génie sublimés par l'art projet-

tent en cet âge vibrant de généreuses ardeurs. Pareilles à

ce marbre antique que le soleil, de son premier rayon, fai-

sait chanter, les jeunes natures, frappées de ces beaux spec-

tacles, résonnent profondément, et rien n'est fort à travers

la vie comme ces hautes impressions de la jeunesse. Ah!

s'il vous faut des hommes pour recueillir le souffle des an-

cêtres, multipliez les apothéoses; que toutes les têtes éclai-

rées de génie ou inspirées de valeur qui, dans les luttes

grondantes des champs de bataille ou dans les sereines

régions de l'intelligence, ont combattu, ont travaillé, ont

Drille, qu'elles se retrouvent parmi nous, vivantes à travers

la mort, rayonnantes à travers l'ombre, comme des jalons

qui nous parlent des efforts passés, comme des phares

qui nous marquent les destinées futures! Là, au moins.
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l'originalité, excitée par la nature même des sujets, dou-

blée par l'enthousiasme sans lequel l'art n'atteint point son

but, l'originalité trouve libre carrière; l'artiste se sent ins-

piré. Ce ne sont pas des fantômes qu'on lui demande : l'art

n'aura pas à lutter dans les nuages; il a le pied en terre,

il vit de la vie de ses héros, l'âme qui les transporta l'anime

lui-môme. Quel robuste coup d'épaule à la peinture d'his-

toire, si le gouvernement détrônait pour tout de bon l'an-

cienne vogue des martyrs chrétiens et s'inquiétait à la place

de nos pauvres gloires oubliées dans leur linceuls et si bien

enterrées que c'est une honte à nous de n'y point jeter de

temps à autre une tleur! Le cœur belge se remettrait à

battre aux appels d'un art qui nous rendrait, en ces temps

d'amollissement et de torpeur, le souvenir des forces an-

ciennes.

Peinture d'histoire, grande peinture, l'admiration ac-

cordée aux œuvres de style, d'idée, de fougue et de réflexion

a fait de ces deux mots des synonymes. Et, en eflet, il n'est

aucun genre qui, avec une recherche plus grande d'origina-

lité, demande plus d'élévation d'esprit, plus d'énergie de

caractère, plus de virilité d'inspiration, et offre en même
temps un champ plus libre aux tempéraments doués. Si,

jusqu'à ce jour, la peinture d'histoire s'est bornée au fait

matériel sans chercher à l'éclairer des lueurs de toute une

époque, si, en d'autres termes, elle n'a pas incarné dans le

fait historique la synthèse des temps où il apparaissait, ce

sera la gloire de notre époque de faire éclater dans une

unique page tout le cœur d'un peuple, tout le mouvement

d'un siècle. grandeur de l'art! Horizon infini de la pen-

sée ! Tout un siècle, toute une nation dans un tableau !

La grande peinture, a-t-on dit, a besoin pour vivre des

sujets religieux: là seulement elle trouve les libertés de
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l'espace, les apothéoses dans la lumière, les ressources de la

fantaisie à travers terre et ciel. C'est une erreur.

La peinture religieuse, par la nécessité de se borner aux

types conventionnels et de traiter des sujets auxquels l'âme

des foules sympathise moins de jour en jour, la peinture

religieuse n'est pas la peinture de vie. Si le génie de ses

peintres en rend les œuvres éternelles, c'est moins par la

foi qui les a enfantées que par la magie du travail et la

puissance de la conception ; le monde y admirera toujours

l'esprit de ceux qui les ont conçues, alors même qu'il

n'aura plus la foi pour en comprendre le sens divin. Le mou-

vement du siècle nous écarte sans retour des mythologies

anciennes, et à la place des dieux qui servirent si longtemps

à l'opprimer, l'homme monte, victime qui aura son tour

de royauté sous les cieux. L'art suit fatalement la marche

du siècle : vainement il voudrait s'y dérober; étroitement

uni à l'esprit public, il sent passer en lui les défaillances et

les énergies des peuples, en même temps que leurs morales

et leurs philosophies. C'est ainsi qu'aujourd'hui la tradition

mourante ne suffit plus à l'art: au sein des luttes qui mar-

quent ce siècle, le mysticisme battu en brèche par la raison

soulevée ne peut lutter davantage contre la vérité humaine.

Les ligures de l'ombre rentreront au néant; on ne verra

plus sous la clarté des cieux que les symboles rayonnants

du bien et du beau. Assez de larmes, du reste, ont arrosé les

clous de la croix : à force d'y presser leurs lèvres, les fils de

l'Église en ont effacé la trace du sang martyr; sous leurs

mains tremblantes la croix elle-même est tombée en poussière.

Un autre martyr apparaîtra dans l'art, crucifié pendant de

longs siècles, ayant encore aux mains la marque des bû-

chers et aux pieds celle des chevalets ; à son tour il verra

ses soupirs recueillis par le génie des arts; son sang, glori-
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fié par la toile et le marbre, criera vengeance du fond de

l'abîme; son âme, qu'il fut si souvent sur le point d'exhaler,

et qui pourtant, malgré les horreurs croissantes d'une ter-

rible agonie, ne sut jamais quitter ses membres souffrants,

elle parlera, elle hurlera, elle jettera l'anathème aux

bourreaux, elle éclatera comme la trompette légendaire aux

oreilles des oppressem-s, ou bien, adoucie par la foi nou-

velle, elle chantera l'hymne divin de la félicité future.

Poètes! artistes! L'inspiration n'est pas morte, tant qu'il y
a des joies et des souffrances, et voici le grand supplicié des

siècles, le forçat lugubre et innocent, le christ qui n'eut pas

même la consolation de mourir et resta siu* sa croix des mil-

liers d'années, le voici qui tend à vous ses mains !

— Or pensez-vous que l'épopée humaine, avec ses péripé-

ties épouvantables, ses désastres sans nombre, ces ombres

un instant déchirées, puis rendues plus épaisses encore, ces

précipices béants sur les chemins, ces conspirations de la

terre et du ciel conjurés contre les hommes et ces foudres

partout retentissantes, la croyez-vous moins propre aux

grandes conceptions de l'art que l'épopée chrétienne? On

me parlera des allégories, triomphe de la peinture, des

facilités qu'elle y trouve, des éléments surnaturels que la

religion permet au travail de l'artiste. Rien, j'en conviens,

n'accuse plus le caractère de la grande peinture que la

nature idéale de ces éléments ; ce qui fait sous le pinceau

des maîtres le charme et la grandeur des toiles anciennes,

c'est souvent l'imposant appareil de la mise en scène. Sans

doute, l'art humain, poussé aux dernières conséquences du

rigorisme, ne saurait tolérer ces fantaisies surnaturelles,

mais l'art est au dessus de la raison, et si celle-ci enseigne

la vanité de ces fantaisies en en démontrant l'impossibilité,

l'art, qui ne relève que de lui-même, a le droit de repousser
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ses leçons et de s'ouvrir les chemins que condamne la

science. Ainsi, en ses grands rêves, l'art, lancé dans les

horizons poétiques, n'est pas forcé de borner son vol au

compas de la raison, et le ciel oii il se lance, en lui ouvrant

un autre monde, livre à son caprice l'éblouissante chimère

de ses profondeurs.

C'est le propre de l'allégorie de se servir du surnaturel.

En descendant du ciel sur la terre, qui empêche l'allégorie,

devenue humaine par ses sujets, de reprendre au ciel ses

anciens attributs? On dira qu'il y a disparate, qu'une idée

humaine ne peut se réaliser dans un milieu surhumain, que

l'allégorie doit conséquemment chercher ses moyens d'exécu-

tion sur la terre, dans la réalité, et non dans la fable et dans

les nuages. C'est raisonner justement, mais quelle œuvre

d'un peu de génie ne vaut mieux que tous les raisonnements

du monde?— L'allégorie me semble l'incarnation de l'idée

pure avant son application aux choses humaines. Ainsi,

quand je songe à la république, j'en ai l'idée dans la tête :

tant que je ne la fixe pas par un souvenir, l'idée demeure

vague et infinie : une fois fixée, elle perd sa grande univer-

salité. La république dans son sens général est un sujet

d'allégorie. Si je suis peintre, comment le rendrai-je? Évo-

querai-je la pensée d'une des révolutions par lesquelles

on a cherché à la donner au monde ? Soit, mais alors ce

sera de l'histoire, non plus de l'allégorie. Or, l'allégorie,

par son caractère infini, non précisé, est bien plus large

que le fait de l'histoire. Je me tiendrai donc au sens géné-

ral ; mais si je n'ai recours au surnaturel, marquerai-je

bien la grandeur farouche et majestueuse de la république?

Le spectacle de quelques hommes furieux, hors d'eux-

mêmes, en haillons, luttant contre des soldats, sur des

barricades et parmi des cadavres, rendra-t-il l'imposante
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idée delà république? Moi qui veux me tenir à l'austérité

de l'idée sans la souiller du sang des luttes, parviendrai-je

à exprimer ce que je veux? Non, on reculera devant ma
toile : on dira émeute, alors que c'est république qu'il faut

qu'on dise. Je devrai donc effacer de mon tableau ces per-

sonnages qui, en la précisant, rapetissent l'idée, et prendre

pour représentation de cette grande pensée, non plus des

hommes et un fait historique, mais les fictions de l'allé-

gorie et les ressources qu'elle me donne.

Je conviens que la dénomination d'allégorie a été souvent

appliquée à de si sottes conceptions que la défaveur qu'elle

porte est parfois justifiée. Mais je n'en défends pas moins

un genre qui, sous un pinceau énergique, peut réussir

grandement, et si les mythologies pomponnées de Boucher,

symbolisant les amourettes libertines de la Régence dans

les paysages fleuris de Gythère, peuvent donner à croire que

l'allégorie n'est susceptible que de ces mignardises, je

dirai que tout comme elle emploie les azurs tendres et les

aubes pourprées de Bouclier, elle se sert aussi des éclairs et

des foudres de Rubens, quand elle s'approprie aux grandes

pensées.

Que la peinture religieuse lègue donc à l'allégorie hu-

maine ses nuages enflammés où roulent les ouragans, ses

figures symboliques volant à travers l'espace, ses apo-

théoses et ses flamboiements, que derrière le masque de la

fiction, condensation idéale de la pensée, on sente battre

l'humanité. J'admets vos anges, si je sais qu'ils sont pris au

figuré, symbolisant seulement les idées pures, comme le

progrès, la raison, la révolution qui n'ont point de visage

dans la réalité.

Toutes ces choses sont peu senties des gens chargés chez

nous des destinées de l'art, ou, si elles le sont, il n'y paraît
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îjfuère. L'argent qui se dépense en subsides pour la fabrica

tion des toiles religieuses est un argent perdu pour l'art.

Que dis-je? l'art, étouffé sous l'accroissement de ces lieux

communs, y perd lentement sa vigueur et s^n originalité;

l'artiste, habitué à y trouver des ressources commodes,

ne cherche plus à se renouveler dans des créations indivi-

duelles, et, s'il parvient à en vivre matériellement, l'art en

meurt moralement.

Et que fait-on, d'ailleurs, de nos musées (1)? Les voyons-

nous se remplir? C'est à peine si tous les cinq ans une œu-

vre nouvelle y fait son apparition. Que me citerez-vous, si

je vous demande quelles toiles de nos maîtres s'est acquises,

en ces derniers temps, le gouvernement? Je ne vois autour

de moi, quelque effort que je fasse pour trouver, qu'un chef-

d'œuvre jeune et vivant (le Stevens), qui fait rougir les

momies accrochées aux murs. Est-ce suffisant? Et les Leys?

Combien en comptons-nous? Un seul, de la première ma-

nière, lisse et mou, bien composé, et assez pauvrement

peint. De Gallait? Pas un, si ce n'est quelques chiens dans

un paysage de Kuyttenbrouwer. De Portaels? Un et des plus

fades. De Pauvvels? Un. De Degroux? Un, De Lies? Un
et pas des meilleurs. De Jos. Stevens? Un. De Dillens?

Un. De Claes? Un £>'^.ul bon. De Ptoelofs? Un. Ainsi, les

imités s'alignent sans faire un total bien considérable. —

(1) On a pourtant songea restaurer le musée ancien. Les toiles pouiiis-

saient. On les a remuées; c'est toujours cela. Mais au lieu de les péle-mêler,

on eût dii les ranger par école. — J'ai un j)eu ri de la salle Rubens — du

reste très-heureusement décorée par les soins de M. Willamc. On fait une

snllo à Rubens et l'on n'oublie qu'une cliosc, c'est de l'y mettre.
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Avouez que c'est là patroner les arts à peu de frais et sans

grands efforts.

L'art ne connaît pas les exclusions. Il admet tout ce qui

est bon; il ne rejette que ce qui est mauvais. Pas plus que

l'art, l'État ne doit connaître les distinctions. Les genres

n'existent pas à ses yeux : que l'un s'applique à la grande

peinture, que l'autre se livre au petit genre, si tous deux,

dans leurs toiles respectives, montrent également du talent,

les distinctions sont impossibles. On l'a dit : un beau

paysage vaut une page d'histoire. Non-seulement le génie

du paysagiste est aussi merveilleux que celui du pein-

tre d'histoire, mais l'effet de ces genres différents est égale-

ment puissant. L'impression d'une campagne ou grandiose

ou charmante, avec les enchantements du ciel, des ombres,

et des feuilles, remplit tout autant l'âme que le spectacle

des grandeurs humaines dans une incarnation héroïque.

Le genre même, plus modeste en ses apparences, pro-

fond parfois par la finesse et l'observation, tient sa place

à côté des autres classifications de la peinture. Si le pay-

sage charme ou saisit, si le tableau d'histoire élève ou

transporte, n'est-ce point encore un mérite, à côté de cette

puissance et de cette élévation, que la petite moralité mali-

cieuse des sujets spirituels dont on rit d'abord et qui font

penser ensuite? Le genre, d'ailleurs, a le champ large, et s'il

fait rire, il fait aussi pleurer. Le drame, aussi bien que la

comédie, cadre avec sa riche fantaisie. Dès lors, dans sa

sphère qui s'étend et s'élève, on voit apparaître la figure

douloureuse de la passion et du malheur. Une sorte de phi-

losophie sévère a succédé à l'humour piquante, et l'huma-

nité, saisie dans ses grandes expressions, a fait place à

l'homme, photographié par ses petits côtés. Le genre est

comme la lorgnette dont un bout agrandit les objets qu'elle
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fixe et dont l'autre les rapetisse. Quoi qu'il en soit de ces

deux faces opposées, le rire comme les pleurs a ses enseigne-

ments, et je ne saurais comprendre l'exclusion de cette ma-

nière de peinture, pas plus au point de vue de l'exécution

qui exige un talent égal à celui des autres genres, qu'au

point de vue des résultats, qui sont équivalents.

Le talent a partout des droits. Ces droits varient selon le

talent, j'en conviens; tel talent, dans tel genre, en emporte

plus que tel autre dans un genre inférieur, mais nul talent,

s'il est à la hauteur de l'art qu'il cuUive, ne doit supporter

d'exclusion. .

Je ne sache pas que l'Etat chez nous professe devant le ta-

lent cette égalité du principe des répartitions. Le paysage et

le genre, abandonnés au profit de la peinture religieuse, sont

en médiocre estime au budget. Sans doute le placement en

est moins facile : il n'est si mince sacristie qui ne reven-

dique son Christ; il n'est si mince église qui n'obtienne sa

Vierge. Églises et sacristies sont pour les commandes reli-

gieuses un placement qui concilie avec le souci de l'art

le souci d'une politique personnelle. Malheureusement l'art

est au dessus de ces conciliations. L'Etat ne doit point pa-

troner l'art dans les manifestations qui peuvent seconder

ses vues et ses intérêts. L'art est libre : il n'est pas le ser-

viteur des coteries. L'Etat ne peut vouloir abroger cette in-

dépendance : .sans elle, l'art, dominé par des influences

étrangères à son principe, rampe tristement terre à terre.

Qu'il considère les grandeurs que l'art trouve dans sa

liberté plutôt que les tristes avantages que lui-même retire

de sa servitude. Toute œuvre qui ne repose pas sur la foi,

à quelque chose que cette foi se rapporte, et qui, pour se

produire, a subi d'autre influence que le libre mouvement

de l'inspiration est indigne de l'art et sans profit pour la
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politique des gouvernements. La foi seule crée les œuvres

d'art, et c'est la bonne foi qui fait les bons gouvernements.

Je me suis plaint du vide de nos musées, et vraiment je ne

conçois pas comment un musée décoré du nom ambitieux

de musée moderne a la prétention de représenter les ten-

dances de l'art actuel. Encore si, à la place de cette dénomi-

nation superbe qui implique l'idée d'une vaste collection oii

tous les genres et tous les pays seraient caractérisés par des

œuvres saillantes, le musée s'appelait tout simplement mu-

sée national; je comprendrais qu'il n'y eût point là de

représentation étrangère. Mais j'entends bien, il s'agit d'un

musée moderne. J'avoue ici ma honte et je rougis pour le

pays. Quoi! musée moderne, alors que la Belgique n'y

compte pas même ses maîtres, que la France ne s'y révèle

que par une esquisse de Delacroix, deux crayons d'Ingres et

un dessin de Decamps, que l'Allemagne ne s'y devine même

pas, et que l'Angleterre y est à l'état de mythe? Où donc est

le vieux bon sens flamand, si nous prenons une coquille de

noix pour un bâtiment de guerre, et quoi donc nous pré-

servera des moqueries de l'étranger, si nous n'avons plus

même un refuge dans la conscience de nos balourdises?

Un musée incomplet est de petite valeur ; il importe peu

que des œuvres d'art y soient disséminées, si, par un

heureux groupement, on ne cherche à en faire valoir les

dissemblances et les similitudes. Il faut que les rapproche-

ments mettent en évidence, outre l'esprit général et l'in-

fluence du siècle qui a produit l'œuvre, l'inspiration par-

ticulière, les tendances individuelles et les progrès de cha-

que artiste. Mais s'il en est ainsi pour les musées anciens,

à plus forte raison ces considérations s'appliqucnt-elles aux

musées nationaux. Quelles leçons trouvera-t-on dans un

7
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musée démembré, et quel moyen, sans une suite ordonnée

et complète, de dresser dans l'avenir les annales de l'art?

— Un pays qui veille aux destinées de l'art doit posséder

un musée national complet. En est-il ainsi chez nous ? J'ai

prouvé que non. De tous les talents que je citais à l'appel,

combien se trouvent dans notre musée, on l'a vu : les

meilleurs sont exclus. Est-ce indifférence ou question d'ar-

gent? Je ne veux pas le savoir. Non seulement les grands

créateurs étrangers manquent, mais même les nationaux.

Or je voudrais y voir les uns et les autres. La comparaison

à coup sur serait excellente : les nationaux, par l'étude des

étrangers, apprendraient à mieux se connaître, et jugeant

de leurs propres défauts par les qualités qu'ils verraient

chez les autres, puiseraient chez ceux-ci des éléments nou-

veaux pour l'école nationale.

Le siècle se porte à l'éclectisme, et les traditions se

mêlent; c'est, selon la quantité du mélange, un mal ou un

bien. Sans doute, la tradition doit se renouveler, sous peine

d'être un cercle où sans cesse l'on tourne comme l'écureuil

en sa cage, sans progrès ni novalions. Mais elle se renou-

velle surtout en elle-même, conformément à son essence et

à ses principes. On comprend, du reste, qu'elle ne saurait

se dérober complètement au mouvement de l'art chez ses

voisins, et il en passera quelque chose dans ses propres

allures; ces éléments étrangers, s'ils sont ménagés avec

prudence, ne peuvent même que lui être propices, comme

de certains croisements. Je l'ai dit tantôt : il est à sou-

haiter que les écoles d'un pays aient l'occasion de se com-

parer à celles des pays voisins, et, certes, ce n'est pas pour

changer la tradition contre une mode nouvelle ; ces com-

paraisons servent au contraire à mieux faire connaître la

tradition, les innovations qu'on y peut apporter sans en
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altérer le fond, les accommodements qu'il lui est possible de

prendre avec les idées contemporaines, les qualités qui lui

manquent et les défauts dont on doit se garer.

Je ne veux pas apprécier ici le mérite de l'école fran-

çaise ; il me suffira de dire que son influence sur l'art mo-

derne est considérable, et le talent de ses maîtres la justifie

pleinement. Sans tradition, si ce n'est la tradition bâtarde

de Poussin et la tradition rococo de Boucher qui seule lui

appartient en propre, l'art français a surgi de ce siècle,

infiniment varié et grand dès ses commencements. Je com-

prends que les nations tournent les yeux vers lui et s'ins-

pirent des hautes originalités qui le signalent. Pourtant,

nous autres Flamands, dont la tradition est si belle, avec des

bases si solides en nous-mêmes, n'oublions pas que le tem-

pérament français ne cadre pas avec le nôtre et qu'il y a

chez lui pour nous des enseignements à prendre plus que

des modèles à suivre.

Il est pourtant un genre oii la France est sans rivale, je

veux dire le paysage.

Sans doute le paysage flamand a son individuahté pro-

noncée ; mais elle lui vient plutôt des sites qu'il représente

que du procédé de l'exécution. Les transparences de l'air n'y

ont pas la magie du paysage français; les soleils n'y brillent

pas de lueurs aussi éblouissantes; les matins n'y roulent

pas des brumes aussi lumineuses. C'est le sol, c'est le ciel, ce

sont les Flandres, mais l'illusion manque, ou pour mieux

dire, l'âme du paysage.

Le paysage flamand sent ce qui lui manque, et pour se

compléter, son instinct le porte vers l'école française. Il y
apprendra en effet cette légèreté de brosse qui lui fait

défaut, la verve qui enlève, l'inspiration qui interprète

et ne veut pas copier; son procédé un peu lourd s'amollira
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par l'étude de cette facture souple et légère, et sa ro-

buste énergie y puisera la grâce qu'elle n'a pas encore

trouvée.

Mais où sont les Rousseau, les Daubigny, les Troyon, les

Corot, les Diaz, les Millet? Je cherche eti vain: c'est à peine

si les nôtres s'y rencontrent. Dès lors, comment les jeunes

artistes,sans la comparaison des talents étrangers, pourront-

ils agrandir le cercle de leurs idées, n'ayant jamais devant

eux que l'exemple des écoles où ils se forment?— L'oiigina-

lité de l'artiste se compose de deux éléments : l'étude et l'ins-

piration. Celle-ci est affaire de nature: l'étude seule est en sa

puissance. Or, l'étude pour lui c'est la comparaison; quand

il a comparé, il sait ce qu'il peut prendre, ce qu'il doit

laisser. On dira qu'il peut étudier les nationaux: sans doute,

ce sera le beau de son talent d'en garder le caractère ; mais,

tout en restant fidèle à l'esprit de l'art dans son pays, s'il

voit des progrès chez ses voisins, il doit les étudier et s'y

soumettre, car le progrès ne porte pas de cocarde et

l'art n'a pas de frontières.

IV

Une garantie de progrès pour les arts, c'est le degré d'es-

time où on les tient et la dignité qui préside à leur mode de

rémunération. Partout où les arts n'ont été considérés que

comme une superfluité de l'opulence particulière et non

comme une des nécessités de l'éducation publique, — chez
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les peuples surtout qui, incapables de s'élever avec eux aux

pures régions de l'esprit, n'ont vu dans leurs prêtres inspirés

que des façons d'ouvriers dont l'enthousiasme et le génie,

toujours en bride, se paient à la commande, — jamais les

hautes cimes de la pensée n"ont été atteintes,— jamais le ni-

veau d'une certaine médiocrité routinière et habile n'a été dé-

passé,— les nobles ardeurs, les vaillants efforts, les âpres ré-

voltes de l'esprit dans les grandes luttes de l'idéal y sont

toujours demeurés inconnus. S'il faut parler au contraire des

nations oii l'intelligence publique seconde les arts par un

noble enthousiasme, est-il nécessaire de remonter aux ma-

gnifiques exemples des républiques anciûnnes, pour appré-

cier le stimulant que les arts trouvent dans le respect des

citoyens? S'il importe à l'artiste que les productions de

l'esprit soient rétribuées, le salut de l'art dépend de considé-

rations supérieures, et des monceaux d'or, couvrant la toile

et le marbre, ne le sauveraient de la décadence qu'à la con-

dition d'être, au lieu du salaire de la besogne accomplie,

le témoignage d'une sympathique admiration. Or, cette

dignité, sujet d'éternelle émulation parmi les artistes, — qui

les enveloppe comme d'une chaude et caressante atmos-

phère 011 croissent les hautes inspirations, — cette dignité

existe-t-elle en Belgique? L'estime que nous accordons aux

arts s'étend-elle plus loin que les libéralités par lesquelles

on en achète les œuvres, et savons-nous être amateurs

magnifiques en même temps que protecteurs chaleureux?

Poussons-nous la considération des arts jusqu'à oublier de

marchander, et regardons-nous la rémunération qui leur

est due comme peu de chose à côté de l'admiration qu'ils

méritent? Sans doute, il y a ici comme ailleurs des esprits

délicats qui se plaisent à la contemplation des belles

choses et qui no pactisent pas, pour les posséder, avec
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l'attrait qu'elles ont pour eux. Mais j'entends parler de la

masse, et je songe surtout au gouvernement. Est-ce une

preuve d'estime que ces subsides sans raison et sans équité

donnés à des artistes de contrebande et de pacotille ? Est-

ce une preuve de dignité que les contestations surgies à

l'égard de certaines toiles taxées par l'artiste à des prix

sans remise et marchandées, comme articles de com-

merce, par les maîtres du budget? Est-ce enfin un encou-

ragement pour l'art que le crédit accordé aux maigres

talents prônés par la raison d'état ou recommandés par la

modicité des prix? L'art n'a pas de comptes courants.

Faisons ici un. aveu: l'artiste est souverainement dépré-

cié dans ce bon vieux pays de Rubens, et le plus mince

épicier qui fait sonner dans sa poche des pièces de cent

sous est plus en honneur que l'artiste qui n'a pour fortune

que son inspiration. Or, les travers d'une nation sont, la

plupart du temps, les fautes de ceux qui la gouvernent, et la

masse, qui ne fait que suivre l'impulsion donnée, n'est

qu'à demi-responsable des ignorances où on la main-

tient.

On me dira que le gouvernement s'occupe des arts, puis-

qu'il entre pour une bonne part dans la création des écoles

d'arts industriels. Je l'en remercie, mais la protection de

cette branche secondaire greffée sur le tronc de l'art pro-

prement dit, ne justifie pas l'abandon où il laisse celui-ci.

Qu'il étende dans la plus large sphère possible les efforts

de l'industrie, et que, dans la plus forte mesure, il y mêle

les notions élémentaires de l'art qui sont le dessin, la con-

naissance des proportions, et la théorie des perspectives,

cela n'est rien tant qu'il ne montrera pas pour les arts une

estime particulière et qu'il ne récompensera pas les artistes

d'une manière éclatante. Ce n'est pas la connaissance des
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lignes qui répandra les notions du beau; ces simples études,

dégagées de l'intelligence supérieure et du sens exquis de

l'art, ne sont bonnes qu'à produire des critiques suffisants

et ignares, comme il s'en voit dans toutes les branches de

l'esprit, parmi les demi-spécialités gonflées de lieux com-

muns. Mais la science du beau, ce tact délicat qui se con-

naît aux fines inspirations, ce flair de l'esprit qui se plaît

aux parfums de l'art, comment les développerez-vous, si ce

n'est par l'exemple de vos propres sympathies, par la sé-

duction des grandes récompenses aux artistes, par les pres-

tiges enfin qui assurent à l'art une place supérieure dans

l'opinion publique? Aimez d'abord l'art vous-même afin

que les autres l'aiment aussi, et tenez pour certain que,

sans cet amour profond et intelligent, dussent des foules

entières s'asseoir chaque jour aux bancs des académies,

l'enseignement qui s'arrête aux lignes sans descendre au

cœur de l'art produira peut-être de bons artisans, jamais

de bons artistes. Il faut à l'art les encouragements sérieux,

les pompes publiques, les triomphes éclatants et ce tumulte

de fête que figurent, dans les apothéoses picturales, les

énormes trompettes sonnées par les Renommées joufflues. Il

faut enfin ces excitations toutes-puissantes, composées des

applaudissements des masses et des hommages des esprits

d'élite, qui sont comme la manifestation matérielle de la

gloire.

Ne vous semble-t-il pas, en effet, que les œuvres sorties

chaudes et palpitantes des méditations de l'esprit valent

bien les artificielles créations enfantées par la science de

l'engraissement et promenées en triomphe par les carre-

fours au son des musiques? Pourtant, qui donc a le plus de

trompettes, de l'artiste couronné ou du bœuf gras? Lequel

voit s'amasser les foules sur son passage, réjouies, heu-
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reuses, avec des battements de mains et des bravos? Ce n'est

certes pas l'artiste, — auquel on ne songe guère, et qui cuve

ses triomphes dans une désolante solitude.— Parlez-moi des

médailles et des décorations. La belle chose et bien propre

à inspirer l'émulation aux talents ! Nous croyons avoir tout

fait quand nous avons décerné des médailles et des cordons,

et vraiment nous n'en sommes pas avares. Mais qu'est-ce

donc, en vérité, ces maigres et officielles récompenses, lon-

guement débattues par des jurys souvent intéressés, décer-

nées pour des raisons où l'art n'a rien à démêler, et silen-

cieusement promulguées un beau matin par la voie du

Moniteur? Toutes les médailles du monde ne feront pas un

seul artiste, et cette froide comédie ne vaudra jamais, aux

yeux d'un homme de cœur, le chaud battement de mains

d'un homme du peuple. Gomment entend-on, en effet, l'en-

couragement des jeunes artistes à la première étape du

succès, au premier pas dans la carrière des victoires? Les

ministres, en habits chamarrés, sont assis autour d'une

table ; à côté d'eux, rayonnants d'immortalité, les acadé-

miciens se consolent de leur grandeur en se curant les

ongles et se bouchant le nez de tabac. C'est l'heure; alors

un homme grave, d'âge vénérable, un médecin, je suppose,

ou un apothicaire , se lève dans le vaste silence d'une

enceinte dépeuplée et prononce, sur les avantages des arts

appliqués à la confection des seringues, un long discours

scandé d'une voix monotone, pour l'acquit de conscience

de l'Académie, ou simplement parce que sans discours on

ne saurait trop comment combler les deux heures fixées

pour la cérémonie. Cependant, dans l'air muet, le dernier

mot a retenti, et une autre voix qui s'élève en ce moment

énonce les noms des lauréats. L'artiste se lève et va recevoir

des mains du bureau la pancarte où son triomphe est consi-
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gné, puis il se rassied, et quand une douzaine d'amis com-

plaisants, une famille attendrie et les pompiers de service

ont répondu à renonciation des prix par quelques applau-

dissements, tout est dit, le triomphe est consommé, l'ar-

tiste s'en va avec les jouissances de cette grande journée.

Quoi ! est-ce donc là tout pour ce jeune homme, pour ce

jeune esprit, pour cette imagination ardente déjà préoccu-

pée de gloire, pour cette nature nerveuse et passionnée,

sujette à des retours, à des défaillances, à des arrêts, qu'il

faut stimuler, éperonner, armer contre les obstacles? Des

pompiers, des habits brochés, des fonctionnaires ennuyés,

des académiciens qui bâillent, la précipitation d'une corvée

officielle, le glacial silence d'une salle à demi-vide, quel-

ques bravos endormis qui n'osent rompre le fatal enchante-

ment ! Ah ! je ne demande pas de musique, je ne demande

pas de couronne, je ne veux pas de sérénade, je ne veux

pas du speech encourageant d'un fonctionnaire. Quelles

traces laisseront-elles dans la mémoire, ces fugitives dé-

monstrations réglées selon les convenances et poussées

juste au point où, l'approbation de rigueur étant satis-

faite, on songe à sauvegarder ses gants? Ce qui serait

beau, ce qu'il faudrait en ces vraies solennités de l'art, ce

qui devrait entourer ce jeune lutteur entrant dans l'arène,

en qui s'annoncent peut-être de hautes destinées, c'est le

cœur d'une foule, ce sont les sympathies en dehors de la

parade et de la commande, ce sont les naïfs mouvements

de l'admiration publique, c'est toute la jeunesse accourue

des écoles et des académies sans rivalité et sans rancune,

et protestant par l'ardeur de ses démonstrations contre la

tiédeur des applaudissements officiels.

J'affirme qu'au milieu des misères que ce siècle a créées à

l'art et des luttes que la conscience de l'artiste doit soutenir
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à chaque pas contre le goût du jour, le souvenir des

commencements applaudis, de cette fête enivrante oii s'en-

trevit à ses yeux la face de la gloire, de ce concours de

monde accouru pour le saluer et le soutenir, ce charmant

et grand souvenir le maintiendra debout, en haleine et

en force, comme un homme de qui l'on attend beaucoup

et qui ne veut pas succomber sans avoir répondu à de belles

espérances.

Certainement nous ne sommes plus à ces beaux temps de

la Grèce oii l'art était considéré comme la plus haute exalta-

tion de l'esprit, oii les artistes s'achetaient par leurs triom-

phes, à côté des grands citoyens, une place auPrytanée, où

la sœur d'un Cimon se faisait une gloire d'avoir posé,

modèle et maîtresse à la fois, pour les tableaux d'Apelle,

011 les artistes marchaient dans une lueur de gloire, célébrés

à l'égal des dieux ; alors les chefs-d'œuvre de la pensée,

disputés par la rivalité des peuples, suscitaient sur les

champs de bataille de sanglantes revendications. Nous ne

sommes plus aux temps oti le génie palpitait sous la tempe

des foules, oii les enthousiasmes publics dressaient à

Phidias ou Polygnote de triomphantes apothéoses, oiî des

peuples de statues, vivants rappels des hommes et des

choses, se rencontraient dans les temples et dans les rues,

oti les joies, les deuils, les fêtes, les affections du foyer, les

rivalités de la place publique se manifestaient sous la

forme de l'art, où les athlètes avaient leurs marbres comme

les héros, où l'on multipliait les dieux pour en pouvoir

multiplier les statues, où l'art était partout dans l'air, dans

la flamme des soleils, dans les conversations particulières,

dans les discussions de la place, et formait le souci principal

des plus graves citoyens. Nous sommes en un temps plus

rassis, moins évaporé, moins futile; nous avons mis le
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cadenas à nos transports ; notre gravité nous écarte de la

folie dos apothéoses.

Pourtant, sans compromettre notre dignité et sans mon-

ter au ton des vieux enthousiasmes, ne pourrions-nous,

à la place des médailles et des rubans, donner aux artistes

un peu de respect et d'admiration? J'ai assisté plusieurs

fois à la remise des prix aux lauréats des concours de

Rome : chaque fois j'en suis revenu froissé et navré. Et

doit-on s'étonner des froideurs du public en ces belles et

nobles cérémonies? Quelle estime pourrait-il avoir pour

des artistes qu'on ne lui apprend pas à honorer, qui émar-

gent au budget comme des valets ou comme des indigents,

et dont il ne voit que de petites œuvres sans inspiration

et sans originalité? Cette indifférence n'est-elle pas très

naturelle, quand on songe que pour ses représentations so-

lennelles, au temps des expositions, l'art ne trouve pour

s'abriter, comme un pauvre honteux qu'on niche au chenil

ou qu'on parque à l'étable, à la place des musées qui sont

ses seules maisons, qu'une baraque de bois branlante au

vent comme un échafaudage de carton et faisant eau comme

une barque mal radoubée, laquelle baraque, construite

pour les besoins de l'art, loge trois mois de l'année les

marbres et les toiles, et le reste du temps, selon que l'occa-

sion s'en présente, des porcs ou des melons, tant qu'à la

fin, après quatre ans de résistance héroïque, près de crouler,

on l'abat, moisie et véreuse, abritant des araignées et des

champignons ?



V.

Dans le petit procès que je fais ici au gouvernement, je

ne m'aveugle pas sur ses mérites réels,— l'enseignement de

l'art, par exemple. Le nombre croissant des écoles de des-

sin témoigne suffisamment des excellentes intentions de

l'Etat. Mais s'il est bon, s'il est nécessaire d'avoir des écoles

de dessin, si les vocations, évoquées par des études pré-

liminaires, s'y révèlent à la voix des maîtres, encore faut-il

reconnaître que c'est là l'exception et qu'on y peut faire

de corrects dessinateurs plus que de vrais artistes. C'est

trop se borner, quelque développement du reste qu'on

apporte à ces écoles, que de restreindre à leur formation

les sollicitudes de l'Etat, car les écoles, marche-pied des

hautes études, abandonnent l'élève alors qu'il ne sait que

peu de chose encore, au moment où le désir lui vient d'en

savoir plus. A Dieu ne plaise que je veuille mettre en doute

les avantages des écoles de dessin ! J'y vois, pour l'esprit du

jeune homme, une application sérieuse qui lui donne, jus-

qu'à un certain point, l'idée de la juste mesure et fait naître

en lui, par une secrète harmonie, l'ordre, le goût et la

symétrie. Si l'enseignement tout matériel qu'il y trouve ne

lui inspire pas les enthousiasmes du beau , — du moins

,

devant ces plâtres qu'il copie, dont il entend vanter les

merveilles, où il cherche la ressemblance des lignes et de
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l'expression particulière, il pressent le beau,— vaguement,

je le veux, puisqu'on ne lui en donne aucune notion et que

le maître est content s'il le voit réussir en des reproduc-

tions banales ;
— mais ce n'est là que la conséquence d'un

enseignement mal compris et le vice d'un mode imparfait

que le temps modifiera.

Ah ! sans doute, quand je verrai, en ces écoles où l'esprit

et le cœur viennent chercher un divin aliment, les maîtres,

oublieux des formules stériles, non plus le compas et

l'équerre à la main enseigner à l'élève les proportions

géométriques, parler, à propos de l'art, le froid langage de

l'arithmétique , et simplement former chez l'enfant l'habi-

leté manuelle, mais, par des explications graduées, sans

prétention et avec simplicité, découvrh' le mystère des

lignes, en dévoiler l'âme cachée, révéler la secrète beauté

enfermée dans les ondulations de la forme, ah! sans doute

alors l'institution sera parfaite : si tous ceux qui participe-

ront à de telles leçons n'y prendront pas les qualités que la

nature donne seule à l'artiste, du moins ils y recueilleront

un fond d'élégance et de goût qui les distinguera dans

toutes les carrières ; de plus, ils y prendront l'intelligence

de l'art, des notions justes et sûres, mieux que des notions,

la force d'âme et la finesse d'esprit où se puise l'enthou-

siasme. Mais quel pas à faire! J'ai vu dans ces écoles de

tout jeunes enfants : les uns, d'après la Vénus ou l'Her-

cule, copiaient des lignes et cherchaient la ressemblance :

les autres
,

pétrissant l'argile
, y modelaient , selon la

bosse, des contours, des formes. Je fus émerveillé de tant

de souplesse et de facilité. Alors, parmi ces enfants, je pris

le plus habile, dont l'œuvre, prompte et parfaite, indiquait

un don spécial, et je lui demandai, de façon h ce qu'il prît

plaisir à me le dire, quelle expression le sculpteur avait mis
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dans sa statue. Il demeura bouche béante, et je n'en pus tirer

autre chose, si ce n'est qu'on ne le lui avait point dit.

Les académies, dans le large système de l'enseignement

manuel et de l'enseignement oral, l'un expliquant l'autre,

sont des institutions excellentes où je voudrais voir se

compléter l'éducation des jeunes gens, sans distinction de

carrières. Mais, telles qu'on les voit aujourd'hui, les aca-

démies, profitables à l'ouvrier, nuisent à l'artiste. Bien de

jeunes esprits qui sans elles eussent porté fruit, soumis

aux doctrines pédantes des maîtres à rengaines, y perdent

la fraîcheur des idées, la jeunesse des conceptions, la li-

berté de l'imagination, et, en retour, en emportent la

sénilité, la froideur, l'effort patient et stérile, l'épuisement

des vaines recherches. Non, ^Taiment, ce n'est pas la faute

des maîtres si, bravant l'influence des traditions mal expli-

quées, l'artiste parvient à se frayer à travers l'ornière un

libre chemin, et si, au sortir de ces classes où on lui a dis-

séqué l'art, comme un cadavTe, sans lui en montrer les

secrets ressorts, il secoue k la porte la poussière classique

sous laquelle on y enterre ses jeunes inspirations.

VI.

Des esprits prévenus se sont élevés contre le système des

académies et l'on a dit que jamais une académie ne ferait

un artiste. Il est clair que tirer du néant quelque chose est

chimère impossible et que semer dans la pierre n'amène

point à grande récolte. Ainsi l'on prodiguerait les plus
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merveilleux enseignements à l'homme qui, par nature,

tempérament ou incapacité, ne saurait les concevoir ni s'y

appliquer; ces belles leçons seraient peine perdue. Mais

que, dans une académie bien réglementée, il se rencontre

de jeunes intelligences, je ne veux pas même des aptitudes

spéciales, mais bonnement des esprits ouverts, capables

d'instruction ; confiez-les, ces jeunes cerveaux, à des maîtres

comme il en faut, qui sachent et sachent pourquoi, des

hommes du métier sans doute, mais qui le comprennent,

c'est le petit nombre ;
qu'ils apprennent de ces maîtres les

lignes, les formes, la manière d'arriver à la ressemblance,

la valeur des proportions; que, de plus, derrière les con-

tours, sous la matière, ils prennent l'habitude de chercher

un sens, une idée, une expression, l'âme enfin; que, dans

ces leçons où la main se forme, leur cœur se forme en

même temps, et qu'un rayoïî du beau, jaillissant des mar-

bres qu'ils étudient, tombe en eux; alors vous verrez ce

que peut, ce que doit être l'enseignement de l'art dans les

académies, qu'elles sont merveilleusement propres à hâter

les vocations particulières, et d'autre part, à former, pour

le beau, le vrai et le grand, les esprits même qui ne sem-

blaient pas portés vers l'art ; que rien ne se perd de ces

germes féconds jetés avec intelligence dans de jeunes

natures
;
qu'ils préparent l'esprit aux fortes contemplations,

aux rêveries puissantes, non à des chimères poussives où

s'affole l'idée et qui s'éparpillent sans pouvoir se formuler;

qu'enfin, artistes ou non, de pareils élèves se rencontreront

dans l'idée, ceux qui le sont par la création, ceux qui ne

le sont pas par la compréhension.



VII

Il est des différences, à coup sûr, entre l'enseignement

de l'artisan et celui de l'artiste : l'artisan s'exerce principa-

lement sur la matière qu'il façonne en vertu des formes

auxquelles elle se prête; s'il y met l'idée, il s'élève au

dessus de la condition d'artisan, et, par la création, il devient

artiste. La création est le seul point par lequel il puisse se

rapprocher de l'artiste, qui, certainement, pour formuler

son idée, travaille la matière aussi, mais ne saurait mériter

son nom, si à la perfection du travail matériel il n'ajoute les

raffinements de l'idée. Je ne nomme pas artiste le brosseur

habile ou le modeleur ingénieux qui, tripotant avec science

la pâte des toiles ou taillant dans le marbre des contours

faciles, se contente, par un esprit étroit, d'y porter la res-

semblance et la réalité, sans recherche d'une pensée qui

fait vi\Te la matière, palpiter la statue et frissonner la toile.

Or, je l'avoue, c'est chose rare qu'un créateur ; sur cent pein-

tres qu'on voit en grande sueur et d'ahan misérablement

s'acharner à des puérilités traitées à la perfection, on trou-

verait bien plutôt cent rapins qu'un seul artiste, chercheur

patient et obstiné de l'âme et de l'idée. A qui la faute?

Je le regrette : c'est toujours le même accusé qui reparaît

sur la sellette ; à chaque question il faut qu'il se lève et

réponde. Mais je n'écris pas pour louer, pour blâmer non
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plus, j'écris pour montrer le bien quand je le trouve, le mal

quand il se présente, la voie si c'est possible, la vérité

autant qu'il m'est donné de la sentir.

Or, ici encore c'est le gouvernement que j'accuse : l'art

est dans ses mains. Si l'art ne s'élève pas au dessus de l'in-

dustrie, à lui la faute, car il ne fait point de distinction

dans l'enseignement de l'artiste et celui de l'artisan; tous

deux il les élève au même giron, du même lait, sans plus

de souci de l'un que de l'autre, puis, au bout de l'écolage,

il les renvoie l'un à ses pots, l'autre à son chevalet, aussi

vides tous deux, n'ayant pour se distinguer l'un de l'autre

qu'une science futile, où l'artiste surpasse d'un point l'arti-

san, qui l'eût regagné deux ans plus tard. D'une pareille

école ils sortent en do telles conditions, l'artisan, que ja-

mais il ne lui sera donné d'être artiste, l'artiste, qu'il en

sera toujours réduit à n'être qu'un artisan. Et qu'est-ce,

je vous prie, ces profanateurs stupides, dont l'aveugle bê-

tise joue avec l'encensoir du sanctuaire et en étouffe la

divine lumière, si ce n'est de plats et vulgaires artisans,

indignes même d'un nom qui suppose encore intelligence

et bonne foi ?

VIII.

En ces temps de bohème le grand art n'est plus qu'une

dérision; depuis que tout est égal à tout, on a inventé le

petit art et on l'a fait égal au grand. Petit art, grand art,

diront quelques affolés, il y eut-il jamais l'un et l'autre?

L'art n'est-il pas grand par lui-même, et toute œuvre qui

8
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ne l'est pas est-elle œuvre d'art? Les bons naïfs! Que je

me gausse de votre bonhomie, braves gens englués dans le

passé, et qu'il est malséant de ne pas marcher dans le sil-

lon de son siècle ! Quoi ! ne savez-vous pas que jamais plus

qu'en ces jours d'égalité il ne se fit par le monde de distinc-

tions? Et, sans parler du petit art et du grand art, faut-il

vous citer, dans la peinture même, les classiques et les

romantiques, ainsi qu'en littérature, les réalistes en bataille

contre les idéalistes, et tout ce grand tremblement où cha-

cun arbore une cocarde — qu'il porte parfois à l'envers, et

oii cent drapeaux, secouant à tous crins des plis tapageurs,

se heurtent sans savoir de quoi, bêtes du reste... comme

des drapeaux? Oui, le siècle est pétri de distinctions, mais

c'est pour les pouvoir raccorder qu'il a fait l'égalité, et tout

est égal, le potiron et la rose, en ce bon siècle rouge oh l'art

fleurit, mes amis, fleur de toutes les saisons. Le petit art

existe en vérité, et nous l'avons créé. Gloire à nous ! Tenez

pour certain qu'il vaut le grand art, et mieux même, car

qu'est-ce, en vérité, que le grand art, si ce n'est rengaines

et tartines? — Ainsi parlent les mulets du troupeau, gens

bien pansus, à clochettes sonnantes, qu'on voit trotter,

crotte au pied, dans le paradoxe et le sophisme, ces boues

de l'esprit, clignant de l'oreille et battant de la queue.

Eh bien, soit, cette gloire nous était réservée et je la

revendique pour le siècle. Oui, il nous était donné d'insul-

ter le génie, de bafouer l'inspiration, de railler l'enthou-

siasme, de travestir, au profit de l'ignorance et de la médio-

crité, les grandes traditions du beau.

A quoi bon féconder dans le silence et la solitude la

pensée qui couve lentement, débrouiller des limbes oii elles

.sommeillent les pures créations de l'idée, caresser d'un saint

amour, en une incubation puissante, un beau rêve pour
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lequel on cherche une forme, dépouiller enfin les influences

du jour, les sollicitations de la mode, les entraînements

du goût public, et, dans une sainte indépendance, ne con-

sulter que soi-même, son âme, son esprit et l'exemple des

maîtres? Mieux vaut suivre le courant, battre en hâte l'en-

clume, s'en rapporter aux fantaisies du temps, et, aujour-

d'hui arlequin, demain pierrot, suivre dans tous ses dégui-

sements un goût sans règle et sans frein. Que servirait

d'ailleurs de modeler en contours délicats des formes ex-

quises , de rêver la grandeur , la grâce , la beauté , d'y

attacher son âme et sa vie , loin des corruptions de la

mode, puisqu'enfin le premier gâcheur venu, avec un sot

panneau barbouillé à l'aventure, où ne perce ni l'âme ni

l'esprit, emporte à lui les triomphes, et du haut de ses

oreilles toise l'artiste qui songe, cherche, s'isole et se

tait?

IX.

Oui, vraiment, le grand art est une dérision, et tout est

art, qui a couleur, forme et son ; les platitudes des copistes,

les saloperies des enfumés de cabaret, les viletés des proxé-

nètes du pinceau, oui, ces polissonneries, ces bassesses, cette

écume, oui, tout est art. Nous avons reformé l'antique

muse chaste et rêveuse, aux formes demi-nues sous les
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longs plis qui 'flottent. Nous en avons fait une sauteuse de

corde. Emmaillotée dans des loques losangées, en costume

de folie, des grelots au bonnet, des grelots aux cothurnes,

des grelots partout, elle crie, hurle, tempête, gesticule,

et, cynique comme une catin, en sautant laisse voir, à

travers ses caleçons, des nudités décharnées. L'art c'est la

muse grivoise et louche qui court les carrefours, avec des

odeurs malsaines où se mêlent le cigare et le patchouli,

le rut et le lavabo ;
— bâtarde de l'ignorance et de la lubri-

cité, elle hante les tavernes et les tripots, se soûle de

geniè\Te et de Champagne, casse les verres et les lustres,

se déshabille sur un billard, crapuleuse parfois au point

qu'on la voit au matin, hâve, blême et crevassée, sans

jupe et sans chignon, conduite au poste comme une fille

errante qu'on va carter. Ah ! sur mon honneur, elle nous

convient, cette muse, et je comprends qu'on en raffole. Ce

n'est pas qu'on la reçoive chez soi. Fi ! reçoit-on chez soi

coureuse pareille ! Mais on y va le soir, entre chien et

loup, et l'on s'y trouve en bonne compagnie, — du reste

la panse pleine, les boyaux sommeillants, la tête demi-

prise de vapeurs et de fumées, et c'est charmant. La mère,

éprise des grâces épicées de la folichonne, y conduit,

comme au vrai modèle des distinctions et des attraits

piquants, ses filles qui s'y pâment et en prennent la

marque. C'est merveille de la voir sauter, rire, jurer, boire,

tourner et capricoler! Nul mieux qu'elle ne jette son bon-

net aux moulins, sa jambe aux quinquets et sa jarretière à

qui veut la ramasser ! Les gros mots, les lazzis, les gouaille-

ries, les lardons salés font, sur ses lèvres parfumées d'ale

et de gin, des pétillements adorables, et mieux qu'une

harengère, en un patois neuf et charmant, elle engueule

sur le ton enroué des halles, avec des hoquets et de l'écume,

j
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la galerie badaude et béante qui l'écoute. Ah ! sans doute,

le petit art est le grand art, le calembouriste à vingt sous

qui dépose ses fientes entre deux pages de gazette vaut le

poète, créateur de mondes, un barbouilleur d'enseignes

vaut un peintre de grandes toiles, un crétin vaut un

homme d'esprit, une limace vaut une rose, et Offenbach,

messieurs, vaut Beethoven.

X

Il ne serait pas mauvais, je pense, de s'entendre un

peu sur la vulgarisation de l'art qui est une chose juste et

sensée quand elle est bien comprise, autant qu'elle est

inepte et fatale quand on joue sur les mots. Certainement

le progrès de l'art n'est pas seulement dans le développe-

ment de son idéal, mais encore dans l'accroissement des

gens qui peuvent le concevoir ; sa grandeur est corrélative

à l'extension du sens artistique. Et, en effet, quel stimulant

pour farliste, quel encouragement à trouver des idées nou-

velles que l'applaudissement d'un public bien stylé, non

juge badaud d'une matière oîi il ne voit rien, mais apprécia-

teur intelligent de créations qui l'arrêtent et le font penser !

Vulgariser l'art c'est le démocratiser. Or démocratiser

l'art c'est le renouveler ; c'est développer dans une voie

nouvelle, pleine de rencontres heureuses, les formes éter-

nelles en elles-mêmes, mais susceptibles de s'user quand
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elles s'appliquent aux conceptions surannées. S'il vous faut

vulgariser l'art, je dis le démocratiser, ce n'est pas en le

faisant descendre jusqu'au peuple, c'est en faisant monter

le peuple jusqu'à lui. Je ne saurais concevoir l'art en dehors

de ses hautes sphères de forme et d'idée, non plus que je

ne conçois le progrès du peuple en dehors de la fierté du

cœur et de la noblesse de l'esprit. L'art ne peut, sans

s'abaisser, se faire entendre aux masses par les moyens

vulgaires qui les saisissent le plus directement. Qu'un

rhéteur de carrefour, travestissant la pensée en un style

bas, plein d'écume et de jurons, s'imagine leur rendi'e sen-

sibles des discours qu'une forme plus noble laisserait impé-

nétrables à leurs esprits, l'art n'entre pas dans cette poli-

tique de me. Fleur humaine trempée d'idéal, il n'a de

parfum que sur les cîmes ; descendu dans les fanges, son

odeur, empoisonnée de sucs mortels, répand des influences

malignes ou se perd sans retoui'. L'art domine la réalité.

Humanité par les inspirations qu'il prend chez l'homme,

il en sort par le souffle dont il les anime. Les yeux sur le

soleil, — imprégné de ses rayons, l'esprit s'élève vers l'art,

se réchauffe à son foyer, se transfigure à ses reflets. Plus

il montera dans son pur azur d'idéal, plus le peuple ébloui

de cette gloire et de cet éclat tendra vers lui des mains

avides de l'atteindre. L'art n'est-il pas, avec ses rêves

sublimes, une sorte de mirage où se réfléchit le dernier

état des sociétés?

Sous peine de lui retrancher les grands horizons qu'il ne

peut voir que du faîte, laissez-lui le trône d'or qu'il occupe

au dessus des hommes et de la vie, et ne le faites pas

marcher dans les sentiers fangeux du monde, au pas des

affaires humaines. Conduisez le peuple à lui, levez à cette

lumière ses yeux encore aveugles, plongez-le dans les délices
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du bien et du beau. Le progrès est l'incarnation lente et

graduée dans la conscience des hautes vertus de l'art.

La carricature, grimacement de la réalité, n'est pas de l'art.

Peut-être grossière et disproportionnée de formes, saisit-

elle mieux le sens populaire, mais c'est pour en pervertir

la franchise native. Rien ne sortira d'une école faite par le

ridicule, le laid et le vicieux. L'art seul, harmonie, beauté,

pureté, est capable d'enfanter des hommes.

De grandes œuvres, non des opuscules de chevalet, de

hautes idées, non des banalités d'atelier, de forts senti-

ments, non des élégies de boudoir, un robuste idéal trempé

d'un sain réalisme, non des rêves étiques, des chimères

poussives, du colportage ordurier ni de la camelote de bou-

tique. Puriste! perruque! crie-t-on aux amis du beau qui

rougissent de le voir aux gémonies du commerce, dans la

fange de la spéculation. Eh! mon Dieu, vous qui le voulez

vulgariser, il serait pourtant si facile de s'entendre, et ni

vous ni eux ne différez en vérité, si ce n'est peut-être sur

les moyens. Ils demandent, comme vous, la vulgarisation

de l'art, et ils tombent d'accord qu'il faut des œu\Tes popu-

laires. Mais l'œuvre populaire suppose-t-elle la dégradation

de la forme, qui est le principe de l'art, ou bien, au contraire,

sa perfection même, sans laquelle l'art ne pourrait profiter

au peuple ? Evidemment l'œuvre d'art doit avoir forme et

pensée, ou elle ne l'est plus, et, à plus forte raison, l'œuvre

d'art populaire, qui en est à mes yeux le *ype parfait, puis-

qu'elle prend ici les proportions d'un enseignement, doit les

réunir toutes deux. Ainsi cet art populaire, de vulgarisa-

tion, nous éloigne plus profondément des ornières du jour

et nous ramène aux grandes formes anciennes, si vigou-

reuses, si mâles, si sévères, cadres superbes des fortes

idées. Et sera-ce la religion, sera-ce la glorification com-
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plaisante des maîtres du monde que l'art recherchera pour

devenir populaire? Mais qu'y trouverait le peuple? Quel

enseignement? Quelle force? Quel courage? Non, l'art

moderne revendique la glorification du peuple même ; c'est

l'histoire de son cœur, de ses luttes, de ses efforts, de ses

héroïsmes qu'il veut exprimer; c'est le spectacle de ses

souffrances, de ses oppressions, de ses tortures qu'il veut

retracer. L'art moderne s'appuie sur la morale, non celle

des prêtres et des rois, qui, si souvent, fut celle des bour-

reaux, mais sur la morale éternelle, qui est la reconnais-

sance des droits. Et, maintenant, construisez des palais,

dressez les marbres, élevez les colonnes, afin que les

artistes, trempés dans de fortes études et abandonnant les

voies grossières où s'embourbe la peinture, puissent com-

battre les erreurs, glorifier le droit, populariser l'idée et

faire éclater partout, avec les triomphes de l'art, l'âme de

l'humanité. Mais suffit-il de livrer aux artistes de vastes

emplacements, des palais, des musées, si partout un souffle

de mort se fait sentir, si les pernicieuses fantaisies de la

mode ont étouffé partout l'enthousiasme et l'amour du

beau? Certainement ce n'est pas la race d'hommes élevée

dans nos ateliers et nos académies qui montera sur le vieil

échafaudage des maîtres, à moins qu'une force particulière

ne l'ait cuirassée contre la gangrène et la peste. Et quels

hommes alors? Gouvernement, mon ami, c'est à toi de les

faire. N'es-tu pas la grande volonté collective, ou plutôt ne

résumes-tu pas les volontés de la nation? Et le bien de la

nation, ne t'appartient-il pas, à toi qui en es à la fois la tête

et le bras, dj le chercher et de le réaliser? Tu crées des

écoles; tu crées des académies; mais tout n'est que de

moitié fait, si tes écoles et tes académies ne créent rien à

leur tour, et voilà où il en faut venir. En vérité, si tu ne
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t'aveugles pas, ou si tu veux être un instant de bonne foi,

tu conviendras avec moi que la Belgique, quoique le pays

cil se comptent le plus d'artistes, est un de ceux oii les

artistes sont en moins grand nombre ; car, à bien regarder,

ce n'est pas tout que d'avoir le pouce à la palette et de

manier des pinceaux, sorte de travail oii nous excellons;

mais, si ce n'est trop exiger, il faut encore à qui veut être

artiste l'inspiration qui anime l'œuvre, marbre ou toile,

d'une étincelle particulière, la verve qui jette la vie dans

l'idée, et, avant tout, l'idée, sans laquelle la vie ne saurait

exister, ni l'art, je pense. Or, je me retourne et je cherche.

Dans ce flot grouillant, cette multitude barbouillée, ces

masses de crinières ondoyantes, parmi tous ces culotteurs

de pipes et ces culotteurs de tableaux, quels sont les gens à

cervelle,—oii s'agite l'idée, oii triomphe l'inspiration ?Çà et

là quelques têtes dominent, quelques volontés, quelques

esprits, quelques cœurs, mais, sur la masse, cent peintres

pour un artiste. Et le malheur est qu'ils peignent à la mer-

veille, qu'il n'y manque rien, et que, chose rare! des rapins

de première année égalent à ce métier les maîtres. C'est

fini, c'est soigné, les tons y sont, l'harmonie y est, tout est

juste, tout est parfait, et c'est bête. Rien n'y manque, il

est vrai, qu'une chose, c'est la verve, c'est l'originalité,

c'est le tempérament de l'artiste, c'est la griffe du lion.

Voilà, pour ne rien cacher, la science des académies.

On y dessine, on y peint, on y apprend tout ce qu'il faut

pour être artiste, et, en somme, quand l'élève endosse

décidément la carapace, cela fait un peintre, mais l'artiste

est absent. Gouvernement, mon ami, tant qu'il ne sortira

de tes écoles que des badigeonneurs, tu manqueras à ta

mission

.

Nous n'avons pas la flamme, la verve, le brio dans les
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petites choses, encore moins dans les grandes avons-nous

l'inspiration, dont le brio est le diminutif. Et c'est cela,

c;oùte que coûte, qu'il nous faut avoir, encore que nous n'y

soyons pas tant rebelles et qu'il suffirait de secouer un peu

notre torpeur et nos habitudes de cabarets. — bi je puis te

. dire un mot, je te conseillerai une chose, non que ce soit un

moyen de fabriquer des artistes, mais peut-être d'en faci-

liter l'accouchement. Essaie donc, dans tes académies, d'un

enseignement sérieux, non manuel seulement, mais intel-

lectuel, afin que l'esprit guide la main, et qu'il y ait un sens

au travail de la main, en même temps qu'un but aux atten-

tions de l'esprit. Songe à bien établir les chaires d'esthé-

tique, et que ce soit un cours fréquenté à l'égal des autres.

S'il se peut, mets-y des artistes — qui sachent l'art et

l'aient pratiqué, en connaissent les mystères et puissent les

révéler, hommes d'inspiration et d'érudition, poètes et

savants. D'autre part, que penserais-tu, pour tes com-

mandes, d'un mode de concours oii chacun pourrait se pré-

senter, les élèves et les maîtres, et d'oii la complaisance

serait bannie pour ne laisser la palme qu'au talent? Médite

cela, mon ami ; l'idée n'est pas mauvaise, car l'émulation

dans les arts est une assurance de progrès, et il est bon que

les vieux masques barbouillés se mettent parfois en regard

des jeunes muses naturelles. Soigne aussi les expositions,

et, si c'est possible , ne les parque plus dans des étables à

porcs, la confrontation pouvant être défavorable aux uns et

aux autres. Surtout mets pour tout de bon les rides et les

perruques à la porte. La cohue est forte, vois-tu: il faut y
percer, et c'est rude. Si tu n'aides pas les nouveaux arri-

vants, si, au contraire, tout en tête, tu entasses vieillots,

manchots, goitreux et glorieux, quand passeront les jeunes

et les valides? Crois-moi, fais des coudées au talent, balaie
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récurie. Galon dans l'art passe chevron, et il n'est infirmité

qui tienne ; les champs de bataille de l'art enregistrent les

succès et non les blessures. Je te dirais bien encore qu'il

ne serait pas malséant de réunir, non au fond de greniers

entoilés d'araignées, mais en des locaux aérés et éclairés

convenablement, les œuvres que t'envoient de Rome les

jeunes triomphateurs des concours triennaux, afin qu'elles

servent d'étape et de leçon, pour marquer le point de

départ et le point oii ils tendent ; qu'encore qu'ils t'envoient

de Rome des compositions individuelles, tu pourrais en

exiger, puisque c'est là leur principale étude, annuellement

une copie d'un maître italien, laquelle, fixée par toi et bros-

sée d'une main entendue, compléterait merveilleusement

tes galeries, assez mal fournies du reste sous ce rapport.

Pourtant, comme j'aurais beau prêcher, tu n'y prendrais

pas garde, je me tais ici, non que j'aie tout dit, je n'aurais

guère fini de sitôt ; mais aux sourds il ne faut point parler,

et quel pire sourd que celui qui ne veut point entendre? Ne
crois pas que je te mésestime, bon petit gouvernement,

mais tu as la tête légère, tu t'amuses avec des fusils et des

canons, et le bruit que tu fais en ton ronron, comme un
chat qui digère, t'empêche d'entendre les voix qui te par-

lent, si c'est d'art, de cœur et d'esprit.
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Salon des Salons.

Dans le flot barboteur des comptes rendus de salon, la

pensée dominante qui inspire l'œuvre d'un artiste disparaît

souvent devant les petites critiques que la passion du jour

fait naître sur les fragments qu'il ajoute à cet œuvre. On ou-

blie, à l'examen d'une toile nouvelle, l'idée de celles qui les

précèdent, et l'on juge son individualité particulière sans

chercher les rapports qu'elle peut avoir avec ses sœurs

aînées. Aussi me semblerait-il désirable qu'en dehors des

agitations qu'engendrent toujours les Salons, une voix

s'élevât de temps à autre, débarrassée des inévitables in-

fluences de la passion publique, et fît entendre sur ceux-là

qu'on juge d'ordinaire au point de vue d'une œuvre exclu-

sive la vérité qui ne peut sortir que de la comparaison de

toutes les créations marquées au coin de l'artiste. Les

salons ou expositions, décriés par des puritains dont nous

respectons le farouche scrupule, ne méritent, à vrai dire,

ni les condamnations dont les frappe une peur exagérée,
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ni les apologies que les boutiquiers de l'art, enchantés d'y

trouver des comptoirs où s'écoule leur marchandise, leur

décernent avec ferveur.

Les Salons ont, comme toutes choses, les qualités de

leurs défauts; s'ils ressemblent assez, par leur côté vénal,

à des entrepôts, il faut considérer que sans les moyens de

production qu'ils offrent à l'artiste, l'œuvre de ce dernier

demeurerait souvent ignorée. Les Salons offrent, du reste,

un avantage sérieux: c'est celui de pouvoir juger du

progrès des artistes, de leurs changements de manières, et,

si le cas se présente, de leurs défaillances. Arraché à ses

calmes contemplations par le bruit qui se fait devant son

œuvre, le créateur entend les jugements de la foule ; il

apprend de cette bouche impersonnelle, dont la naïveté

ouvre parfois des lueurs à l'ingéniosité créatrice, ce qui lui

a manqué pour être compris, et peut-être aussi ce qu'il n'a

pas compris lui-même. Mais le danger, si vraiment il en

existe un, est pour le public, qui ne peut qu'5^ perdre le

goût qu'il a naturellement. La succession incohérente de

ces panneaux sans ordre jetés sur les murs en façon de

bigarrures l'empêche de formuler distinctement le senti-

ment que l'étude de quelques œu\Tes isolées lui inspirerait:

devant ces frises multicolores, oh la farce bouffonne cou-

doie la grandeur tragique, 011 les exiguités lilliputiennes se

mêlent aux monstruosités colossales, 011 le placard hardi

d'un barbouilleur sanguinolent tranche sur les pâleurs

maladives d'un puriste phthisique, il n'a plus que le trouble

d'un kaléidoscope qu'on agiterait devant ses yeux.

Le véritable enseignement c'est le Musée! Là, en ce

temple du gwiie, le silence recueilli des voûtes fait pres-

sentir la divinité de l'art. Dégagée du tumulte des luttes,

la pensée y éclate dans une sérénité qui la rend plus belle
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et plus majestueuse. L'âme des foules s'attache à de tels

spectacles; devant ces grandes manifestations de l'idée,

elle oublie les curiosités vaines qui l'attirent aux Salons.

Mais, je l'ai dit, il n'est pas possible de nommer du nom
de Musée des galeries morcelées et imcomplètes qui sem-

blent chevaucher par monts et par vaux à travers les âges,

et n'offrent que des types dépareillés d'époques incohé-

rentes. Les musées sont des archives où le génie des artistes

s'inscrit œuvre par œuvre pour l'enseignement de ceux

qui les suivent ; là, le marbre et la toile, à l'abri de la

mode et des passions rageuses, font vivre d'une glorieuse

et paisible immortalité l'inspiration qui les a conçus. Or,

je voudrais qu'en ces annales du génie les vivants eussent

leur place comme les morts. Ne seront-ils pas les morts un

jour et faut-il laisser aux neveux le soin de réunir à force

de recherches les œuvres qu'il est si aisé aux contemporains

de s'approprier?

J'ai parlé en commençant de la critique de Salon. Légère

et passionnée, parce qu'elh; a peu le temps de méditer et

qu'elle reçoit de toutes parts les excitations de la foule,

elle présente au galop les individualités du jour et les œu-

vres du moment sans chercher à les rattacher, s'il y a lieu,

à des efforts et à des tendances dans le passé. Ainsi, par ce

côté étroit et passionné, elle participe des désavantages du

Salon même, alors que la vraie critique me semble, par ses

grands résumés et ses appréciations réfléchies, présenter

l'image d'un musée, au seuil duquel expire la passion.

C'est à cette haute et sérieuse critique que je faisais allu-

sion, quand j'appelais de mes vœux la voix juste, isolée des

passions du jour, qui répartirait à chacun ses mérites selon

son œuvre entier. Et soit que le critique remontât aux

origines de l'art contemporain en Belgique, soit qu'il prit
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dès les commencements nos récentes individualités, cette

généreuse étude lui fournirait en abondance des hommes et

des faits. Voyez plutôt.—1830 à 1868, période importante!

L'art fait un pas énorme. Vagissant encore sous la main de

Van Brée et de Navez, doyens de la génération actuelle, on

\ê voit secouer insensiblement les formes vieillies de l'em-

pire. Plus de vains simulacres ! Plus de fausses conventions!

Le tempérament deviendra la marque des fortes origi-

nalités. Dès 1ers les esprits brûlent. Chacun cherche sa

voie. C'est Wappcrs, c'est De Keyzer, c'est Slingeneyer:

sans doute, leur main n'a pas l'assurance que l'on verra

plus tard à des lutteurs nouveaux ; ils comprennent le maî-

tre dont ils s'inspirent, mais leur enthousiasme est trahi

par leurs forces; ils sentent la magie des couleurs, mais

ils la cherchent vainement sur leurs palettes. Pourtant,

qu'ils restent en honneur pour la route qu'ils ont montrée

et les traces qu'ils y ont laissées! S'ils n'ont pas été les

maîtres des jeunes talents qui apparurent en leur temps

aux écoles, si les maîtres, en ce pays tout plein de Rubens,

de Van Dyck et de Jordaens, seront toujours ces ilambeaux

d'un art à l'apogée, du moins furent-ils entre les dieux et

les lévites les interprêtes des hautes leçons dont eux-mêmes

avaient profité.

Presque au même instant, fortifiés par une expérience

plus robuste, paraissent Wiertz et Gallait. Wiertz, cher-

cheur enthousiaste d'un idéal qu'il ne trouva jamais, bien

qu'il apparaisse vaguement dans quelques-unes de ses

œuvres, se débat longtemps dans le doute et l'indécision ;

dès ses premiers pas, il semble épris de la force flamande,

en même temps qu'il subit le charme des grâces italiennes.

La ligne de Raphaël flatte son esprit par sa pureté exquise ;

il se passionne pour cette musc chaste et savante, et
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plusieurs toiles, datant, de ce temps, montrent le souci qu'il

a de la perfection des contours. Mais à peine s'est-il atta-

ché à la beauté des formes, que la couleur pour laquelle il

était surtout destiné le rappelle aux tableaux de Rubens.

Dès lors, il semble que toute son admiration soit au grand

Flamand : de sa forte brosse trempée de violence rubénes-

que il peint quelques toiles où la forme ne se montre plus

recherchée qu'en vue de la couleur. Pourtant je ne crois

pas que Wiertz ait jamais été convaincu, quoique personne

n'ait possédé un esprit plus mâle et un caractère plus indé-

pendant pour le devenir ; mais, imagination puissante dé-

ployée à tous les vents et singulièrement exaltée, sa vasti-

tude même l'empêcha toujours de se fixer, et quelque cîme

qu'il atteignît, il voyait par delà des cîmes nouvelles vers

lesquelles il essayait de se porter. Wiertz fut éclectique

par l'ardeur et la fougue de son esprit; à peine avait-il

terminé un sujet, qu'une manière nouvelle l'attirait à un

sujet nouveau : ainsi sollicité de toutes parts, il alla de la

forme à la couleur, mécontent de l'une et de l'autre tant

qu'il les trouva isolément ; finalement il essaya de les rap-

procher. Rêve impossible à réaliser. La couleur avec sa

haute magie, comme elle se présente sur la palette fla-

mande et sous le pinceau vénitien, est incompatible avec

les délicatesses de la forme épurée ; celle-ci est susceptible

au plus d'une coloration tempérée, aux nuances pâles et

plates, qui la fait ressortir.

L'efFort de Wiertz se vit surtout en sa Chute des Anges;

cette page colossale, la plus belle et la plus puissante du

maître, pourtant incomplète comme les autres. Il y mit la

forme et la couleur, mais sans tenir compte qu'en un si

grand mouvement la forme ne pouvait plus être que le

contour fondu, sous peine de paraître de la découpure.

9
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L'action ne se prête pas à la précision des formes. Wiertz

ne vit pas, il ne voulut pas voir que cette précision n'est pos-

sible que dans le cas d'action absente, quand les person-

nages demeurent immobiles. Dans la Chute, l'action est

portée à la plus haute expression de violence : c'est un

écroulement, dans le vide, de groupes formidablement

enlacés. La forme pouvait d'autant moins paraître arrêtée

qu'il ne saurait y avoir dans cette chute un seul temps

d'arrêt; l'action est continue; les corps tombent. Et où

tombent-ils ? Dans la fumée des gouffres. Double raison pour

n'être plus que des groupes confondus, sans dessin précis

de lignes. Or comment faisait Rubens? La précipitation de

l'action se voyait chez lui à la couleur qui, comme un

demi -brouillard, recouvrait les formes en mouvement.

Ceux qui ont critiqué Rubens pour ses amples formes et

son exubérante couleur ont prouvé qu'ils n'entendaient

rien à l'art, car c'est la merveille de cet éblouissant gé-

nie que son procédé d'exécution soit si bien en rapport

avec le genre de ses conceptions! Wiertz ne voulut pas

reconnaître un obstacle dans l'incompatibilité de ces formes

arrêtées etde ces vives coulem's. En retour le Phare du Golgo-

tha, plus complet comme morceau de peinture, montre moins

de recherche individuelle : c'est la tradition de Rubens

poussée au dernier degré du talent. Un degré en plus, le

talent se faisait saluer du nom de génie, mais ce degré eût

été l'originalité, et Wiertz ne l'a pas franchi, Wiertz,

grand peintre, grand penseur, manqua d'originalité; il le

sentait; il la chercha toujours, il ne trouva souvent que

l'excentricité. Aussi cette vie d'artiste, si glorieuse et si

pleine de pensée, fut-elle en réalité une longue souffrance.

Wiertz était trop puissant artiste pour être jamais content

de ce qu'il faisait; ce qu'il eût voulu être, c'eût été lui, et
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ce fut sans doute sa désolation de n'y pouvoir atteindre.

Il crut à Raphaël, il crut à Rubens, il crut à lui-même;

hélas ! il y crut jusqu'à la mort. Mourant, il espérait s'être

enfin trouvé. Et, pourtant, telle est la grandeur de ses con-

ceptions et l'énergie de son procédé qu'il vivra à côté des

maîtres, moins grand, mais immortel comme eux.—Wiertz

entra le premier dans la voie que l'art futur marquera de

ses triomphes ; en effet, si, comme peintre, il restaura la

tradition, nul, comme penseur, ne s'en écarta davantage;

homme d'un siècle révolutionnaire, il brisa les vieux autels

oii l'art sacrifiait, et les formes anciennes servirent sous

ses mains à célébrer l'idée moderne.

Louis Gallait eut le bonheur de trouver ce que Wiertz

chercha vainement toute sa vie : il trouva sa forme ; il créa

un genre; il fut lui. A vrai dire, il ne connut jamais les

grandes agitations oii l'imagination entraîna Wiertz, comme

en une tempête éternelle, sans port pour s'y abriter. Gal-

lait, artiste savant plus qu'artiste inspiré, évita, par une

conviction qui ne se démentit jamais, les écueils où échoua

le Dinantais. Nature concentrée et puissante, quand il

fit de l'histoire, il la conçut sous forme de synthèse; mais,

à proprement parler, il fut rarement peintre d'histoire, bien

que son talent l'y eût merveilleusement secondé. Gallait

ne s'adonne pas aux grands déploiements historiques; il

fuit la variété des figures; il s'en tient à quelques-unes

dont il approfondit le caractère et l'expression. Il n'a pas

les qualités épiques de l'histoire ; les fougues du drame ne

se concilient pas avec son tempérament. Il prend de l'his-

toire, non ce qu'elle a de majestueux et d'imposant dans la

série de ses révolutions, mais ce qu'elle offre de senti-

mental et de pathétique dans la vie de ceux qu'elle con-

sacre : au lieu des qualités épiques, ce sont les qualités
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bourgeoises de l'histoire qui le frappent. Aussi se passionna-

t-il pour deux personnages qui lui offraient de mer^'eilleuses

ressources d'émotion. Ce fut une chose étonnante que la

prédilection qu'il leur voua: il les reproduisit plusieurs

fois, et dans des situations tellement voisines qu'elles sont

presque identiques. Les comtes d'Egmont et de Horn, héros

par le mart}Te qui couronna leurs existences, ne sont, aux

yeux de l'histoire, que des aventuriers sans bien grande

portée historique. L'échafaud fut pour eux un piédestal que

l'attendrissement complaisant agrandit encore d'une majesté

qu'ils n'eurent point vivants. Ils moururent admirablement,

et c'est à raison de cette mort que l'histoire, oubliant l'inu-

tilité de leur vie, les enregistra dans ses archives. Gallait

vit en cette mort un grand poème de deuil, et il le peignit.

C'est dans les tableaux qu'il en fit qu'éclate surtout cette

force de concrétion qui est son caractère d'artiste
;
quelques

figures lui suffisent, mais qu'elles sont étudiées! Les fibres

parlent, les rides pleurent; chaque personnage est un

poème à lui seul. Les accessoires sont en rapport avec le

sujet; les jeux de la lumière sont superbement combinés.

Là il est maître et maître puissant. Mais, pour avoir repré-

senté les différentes phases d'un double martyr, est -il

peintre d'histoire? S'il l'eût été, il eût rejeté son sujet de

prédilection comme vide de sens historique, et il en eût

choisi d'autres plus caractéristiques. Avec un esprit plus

élevé et une imagination plus hardie, nul n'eût mieux

réussi dans l'histoire, et peut-être l'aurait-il renouvelée. En
effet, quelle merveille s'il eût appliqué à des scènes mar-

quées du grand caractère de l'histoire cette recherche de la

synthèse et cette puissance de coloris qu'il prodigua en de

pâles redites? Parlerai-je de YAbdication de Charles V
comme d'une page d'histoire? Pson, c'est un décor admira-
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blement combiné, mais où l'âme de l'histoire fait défaut.

On n'y sent pas le siècle, ni Charles V ni Philippe II.

Rival des grands maîtres comme peintre, Gallait ne

montre que trop, par la pauvreté de ses conceptions et le

peu de ressources de son imagination, quelle distance existe

entre les anciens, féconds jusqu'à la prodigalité, et les

modernes, épuisés au bout de quelques œuvres. Gallait est

un artiste incomplet; doué d'une science énorme, il manque

de cette faculté dont l'artiste a besoin pour s'élever : l'ima-

gination. C'est à force de recherches qu'il arrive à y sup-

pléer. Cette même science, patiente et sagace, par laquelle

il trouve l'expression, se rencontre aussi dans sa peinture,

et presque avec autant de tâtonnements. Pourtant, en dépit

du travail, son coloris est d'une magie singulière ; vaine-

ment en voudrait-on restreindre le caractère à la ressem-

blance des Italiens : sa peinture est à lui. Qu'elle cadrerait

bien avec l'histoire ! Eblouissante dans ses lumières, pro-

fonde dans ses ombres, toujours vigoureuse et accentuée,

elle semble faite pour les drames farouches. Coloriste dans

la vérité du mot, Gallait l'emporte sur Wiertz, plus bros-

seur ; pourtant il a rarement les finesses du ton ; la minutie

de son travail altère la franchise de la coulée.

Gallait est encore portraitiste splendide, en dépit de cer-

tains grenus de peau trop rudes et d'une sorte de crépi un

peu écailleux, qui amortit le flou de ses chairs. Mais l'ob-

servation en est profonde; ce sont des synthèses.—A côté de

ces chefs-d'œuvre se placent quelques toiles remarquables

de sentiment et de couleur; je parle de YArchet brisé, poème

mélancolique traité plusieurs fois par le peintre. Je me tai-

rai sur quelques tableautins exposés récemment, et qui

montrent combien peu la facture du peintre se prête aux

petits sujets familiers.
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Un artiste original qui paraît encore vers ce temps, c'est

Henri Leys (1), chercheur inspiré. L'œuvre de Leys, assez

considérable, témoigne d'une personnalité puissante et

d'une rare intelligence de l'art. On peut dire de lui qu'il est

le plus savant de nos peintres et celui qui, par ses allures

indépendantes, parfaitement tranchées du mouvement con-

temporain, marquera le plus dans l'histoire de l'art belge

actuel.

Quand paraît une œuvre du maître, l'admiration a quel-

que peine à se démêler de l'étonnement : on se récrie sur-

tout devant la raideur de ses personnages et l'on est bien

près d'y voir une pure fantaisie d'artiste. J'ai pu souvent

constater combien le peintre anversois était peu compris,

même des personnes qui s'occupent le plus d'art; la curiosité

des amateurs s'arrête à la surface et ne cherche pas à péné-

trer le secret qui est dessous. Pourtant, après tant de chefs-

d'œuvre reliés entre eux par des intentions évidentes, le

secret n'en est plus un, et la banalité des rengaines qui se

débitent à chaque toile nouvelle du maître ne dénote plus

que de l'aveuglement. Leys, à ne considérer que les élé-

ments nationaux de l'art, est éminemment national : surgi

dans l'arène au temps où commençaient à s'agiter les

questions de race, il sembla participer du zèle que les

adeptes des doctrines nouvelles mettaient à dépouiller les

souches traditionnelles des agglomérations apportées par

les temps et les révolutions. Désertant la tradition latine de

Rubens, il s'arracha à la contemplation des chefs-d'œuvre

(1) M. Louis Pfaii, dans ses intércssanles Éludes sxr f'arl, Lacroix, Vcr-

boeckhovcn et C'"=, a publié sur Loys un fort rcmannialilc article et l'une des

plus judicieuses appréciations de son talent qui aient p-iru.
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sortis de l'école italienne, et, déblayant les couches qui

recouvraient l'art antérieur à Rubens, dans l'espoir de

trouver les racines mêmes de la tradition, il descendit

jusqu'à la tradition germanique. On le voit, ce n'est pas un

simple hasard qui l'a fait rencontrer la naïveté des formes

et de l'expression. C'est par une volonté très nettement

dessinée et basée sur une remarquable science de déduction

esthétique qu'il est parvenu à redresser l'inspiration des

maîtres nationaux, en la corrigeant toutefois d'après le

progrès de l'art, et lui faisant parcourir les étapes que le

temps a mis entre sa rudesse primitive et les raffinements

modernes. Peut-être, dans la fréquentation de ce vieux

monde, s'identifia-t-il parfois avec les momies et les sé-

pulcres au point d'oublier la vie, — semblable à ces histo-

riens, plongés dans les archives du passé, que leurs sou-

venirs empêchent de reconnaître les vivants des morts.

L'originalité de Leys n'est pas, comme je l'ai entendu

dire, dans la recherche de certaines singularités do formes;

c'est là l'accident; elle est plutôt dans le rapport de la forme

avec le sentiment et dans l'entente de l'expression.

Leys est un peintre national à un double titre : d'abord

par la conformité de ses inspirations avec les inspirations

primitives, ensuite par l'expression et le caractère de ses

personnages. C'est devant ses tableaux que l'on sent la

mélancolie des ciels flamands. Le soleil n'allume pas dans

ses intérieurs les ors et les cuivres ; il semble que la nue

grise, descendue du ciel, y couvre en demi-teinte des splen-

deurs voilées. Les figures reflètent une vague et indéfinis-

sable rêverie — concentrées en elles-mêmes avec je ne sais

quel mystère de rudesse et de bonté naïve. Mais c'est sur-

tout en ses types de femmes qu'éclate la magie du pinceau

de Leys : elles paraissent illuminées de blancheur et de
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pureté : ce sont des lys silencieusement éclos à l'ombre des

foyers. La beauté flamande, saine de corps, est admirable-

ment caractérisée par ces formes vierges, mais surtout

l'âme flamande, songeuse et recueillie.

Nous avons nommé les trois maîtres qui ont poussé le

plus loin l'art belge et que l'avenir inscrira au Panthéon

comme les chefs du mouvement actuel. Pourtant, si leur

talent caractérisa à l'étranger l'initiative belge, leur in-

fluence ne fut pas égale sur la marche de l'art en Belgique.

Leys seul fit école. Malheureusement ses élèves, épris de sa

manière sans en avoir percé l'idée, comprirent le peintre plus

que l'artiste. Lies même, artiste de talent, parut parfois le

pasticher et ne pas le deviner.

Quand De Groux parut, il sembla tenir un peu du

maître anversois, mais on vit bientôt qu'il avait son origi-

nalité propre. Cette originalité est tout entière dans la

couleur comme moyen d'expression. Je ne veux pas parler

des sujets qu'affecte le peintre; c'est un genre, mais il ne

constitue qu'une petite partie de sa personnalité. De Groux

ne dessine pas : son dessin est maigre, malhabile, défec-

tueux. Il ne vise qu'à la couleur. Telle petite toile de lui,

maigre, souffreteuse, maladive, tire tout son effet de

l'âpreté de son coloris et d'une très forte entente des cou-

leurs amères. Il cherche la note, le ton juste, en rapport

avec l'idée. Une toile est, du reste, moins une idée pour

lui qu'un sentiment. L'émotion en est très sentie; le coup de

pinceau y vibre, y tressaille, y pleure, de toute la person-

nalité de l'artiste. Il traite l'histoire comme le genre par

la recherche de la tonalité.

Portaels, lui, épris d'élégance et de formes, dessine d'une

main savante avec une rare pureté de contoui's. Coloriste

nerveux, surtout dans les sujets qu'il oubUe de poncer, et
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notamment dans ses esquisses qui sont d'un jet superbe, il

a de la force, de la finesse et de l'éclat, rarement de la

puissance. Harmoniste dans toute la force du mot, sa

gamme est moelleuse, suave, fondue en teintes douces. Il

a fait de l'histoire, mais sa nature élégiaque ne saurait se

trouver à l'aise dans la synthèse robuste et serrée, qui est

vraiment l'expression de la pensée historique. Il excelle à

peindre des têtes; les demi-nuances sont sous ses mains un

poème ravissant dont il détaille avec amour les grâces mys-

térieuses. — Peintre plus énergique, M. Pauwels, en dépit

de sa facilité de composition, ne me paraît pas comprendre

plus que M. Portaels la peinture historique. Le côté anec-

dotique de l'histoire lui a fourni le sujet de remarquables

tableaux ; ce sont les hommes et les costumes des siècles

passés, mais ce ne sont pas les siècles eux-mêmes. Tout est

en place : seulement on ne sent nulle part le souffle de l'his-

toire.

Un tableau d'histoire me semble devoir rentrer dans les

conditions d'un drame historique. Que le poète me présente

des personnages affublés à la mode ancienne, j'y vois une

mascarade tant qu'il ne me fait point comprendre les temps

où l'on s'habillait de cette façon. S'ils me parlent simple-

ment la langue d'aujourd'hui, je m'étonne qu'au lieu de

ces manteaux et de ces culottes courtes, ils ne portent pas,

comme les gens dont ils ont l'âme et les mots, des vestons

et des pantalons. Mais que j'arrive à concevoir le siècle

qu'ils caractérisent, je conçois en même temps leurs pa-

roles et leurs costumes.

Or à quelle condition y arriverais-je? Si rien ne vient

déranger l'illusion que je m'en fais, et si des détails mo-

dernes ne percent pas le masque ancien que les personnages

ont sur la face. Il faut donc, pour que le drame historique
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réalise*son but, que, tant que j'y serai, le présent s'éloigne

de mon esprit et que je vive tout entier dans le monde

évoqué à mes yeux. Tout donc doit m'y maintenir : le

costume, les cérémonies, les situations, les mœurs, les pa-

roles même du drame. — Ainsi du tableau d'histoire : le

costume, la ressemblance des figm^es, la vérité des acces-

soires, rien ne m'ôtera de moi-même et de mon temps, si

par une intelligence supérieure, l'artiste ne met pas en sa

toile un siècle tout entier. A ce compte-là, dira-t-on, tous

les sujets ne sont pas bons pour l'art, puisque tous n'offrent

pas la possibilité de ces concrétions. jNon, vraiment : l'ar-

tiste doit choisir. Tout tableau qui ne présentera pas un

tout complet, ou du moins un ensemble tel que je puisse

recomposer, au moyen des données qu'il me fournit, le

siècle oii est pris le sujet, n'est pas à la hauteur de la

peinture d'histoire, pas plus que le drame qui me montre

des personnages sans un fond qui les détache n'est un

drame historique.

Moins heureux encore que M. Pauwels, M. Verlat, dont

la brosse puissante eût si bien traité l'histoire, fit un jour

VAssaut de Jérusalem, croyant faire de l'histoire ; ce ne fut

qu'un admirable morceau de peinture, et rien n'y laissa

pressentir une page d'histoire, pas même la composition,

qui en est maladroite.

Une critique judicieuse déviait encore enregistrer les

noms de MM. Markelbach, Van Maldeghem, De Biefve,

Van Lcrius, Bourlard, Thomas, etc. Ce sont, à la vérité, des

tempéraments de peintres; mais la conviction leur manque.

L'étude du genre proprement dit inspirerait à la cri-

tique des observations intéressantes sur le peu de relief

que cette branche de l'art a chez nous. Non pas qu'elle ne

compte des talents ; mais généralement elle manque de
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caractère, s'attache à des scènes sans intérêt, recherche la

quiétude des sentiments bourgeois, et fuit l'élément dra-

matique. C'est évidemment resserrer en un cercle étroit

et bête un genre capable de s'élargir à l'infini, jusqu'aux

passions mêmes qui sembleraient n'appartenir qu'au drame.

Tout n'y peut-il pas rentrer, en effet, depuis le sourire

malicieux de la comédie jusqu'aux farouches sourcille-

ments de la tragédie? Je considère le genre comme la

contre-partie de l'histoire; ici tout est épique, tout est con-

sacré; là tout est inconnu, tout est bourgeois. Otez à l'his-

toire ses couronnes et le retentissement de ses actes : — le

genre parait. Or, le genre c'est l'histoire de l'homme imper-

sonnel. Le voilà donc étendu jusqu'à l'humanité entière.

D'observateurs, de poètes tragiques ou comiques, je ne

vois que Madou et Dillens. Madou, crayon spirituel et fin,

touche un peu à tous les sujets; tantôt c'est le vaudeville

des cuisines, bourré de gros sel, avec des groupes bouffis et

falots ; tantôt c'est un drame de tripot, avec morts et bles-

sés, parmi les tables qui versent et les pots qui se rompent,

aux rouges lueurs d'un flambeau qui vacille. Madou com-

pose admirablement ; ses bonshommes sont pétris de vie ;

gris de ton, d'une facture un peu sèche, il a le coup de pin-

ceau qu'il faut à ces scènes ébauchées dans la fumée. Avec

plus d'esprit et d'originalité, il continue la tradition des

maîtres flamands. — Dillens trouva le Zélandais et le mit

à toute sauce; mais il ne franchit jamais une certaine limite

ni dans les larmes, ni dans les rires; du reste peintre très-

habile. — Le nom d'Alfred Stevens se place ici sous ma
plume; peintre d'observation plus que de sentiment, il

n'aborde pas les nuances tranchées du drame : il fuit les

milieux violents. C'est la comédie qu'il aime, la comédie

du cœur, avec ses roueries mijotées à l'abri d'un paravent
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de laque, ses petites trahisons cachées sous la grâce des

sourires et le miel des caresses, ses petites bassesses enve

loppées de candeurs hypocrites, de lâchetés gentillettes et

d'oeillades assassines. Le décor vraiment ne varie pas ; les

sèvres et les céladons sont les témoins ordinaires de ces

petites saturnales à froid; le boudoir est la scène. Pour les

personnages, ils sont tirés de ce monde banal et mitoyen

qui côtoie d'une part le salon et d'autre part l'hôpital,

petites femmes avec des airs de grandes dames, le tout sous

étiquette et avec tarif. Alfred Stevens est l'Alexandre Dumas

de cette galerie folle et froide à la fois. Telle de ses toiles

est toute une intrigue, histoire louche avec perspective

lamentable ou poème gai avec dénoûment douteux. Ses

filles, en leurs satins et leurs velours, ont des airs de pur

sang fringants; ce sont des marbres oii le sang pétille;

parfois le sentiment y pointe, lueur fugitive, dans un

regard un moment amolli; mais toujours à ces mains

grasses et rondelettes se voit la griffe de la pieuvre ; ces

beaux seins arrondis sous le cachemire couvrent des pas-

sions à la glace; un instant palpitant, c'est l'âge des

pêchers en fleurs, le cœur mûrit, la joue prend couleur, et

la pêche à quinze sous tend au passage des Sahara volup-

tueux sa pulpe purpurine, mordue en dedans des vers. A
voir les Stevens, tout se sent, tout se devine, s'aperçoit,

dans un demi-mystère d'alcôve voilée de mousseline et de

tentures ambrées; l'amour, métamorphosé en boursier,

grimace au plafond; il y a de vagues trappes cachées sous

ces tapis ; ces fleurs sont des guet-apens. Anges ou démons?

On hésite. C'est l'enfer et le paradis, selon qu'on s'y prend.

La critique , désarmée plus tard par le talent du

peintre, se sentit d'abord des scrupules devant ces coins

de boudoirs. Pourquoi? Stevens, peintre des femmes, est
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le peintre de tous les temps. Le boudoir fut toujours un

peu le verso du salon ; la courtisane y trône comme la

grande dame au salon. Mais en nul temps peut-être le bou-

doir ne prospéra comme aujourd'hui ; on a vu le salon s'y

mêler; les grandes dames ont maintenant des nuances ; la

lorette a déteint sur elles. Il fallait à ce monde élégant et

relâché, à ces mœurs complaisantes et dorées, un peintre

observateur. Stevens vit ce monde, y installa son chevalet

et fit poser ces masques et ces plâtres. On l'eût voulu mora-

liste; pour moi, moins difficile, je l'aime observateur; sans

pédanterie, il fait des chefs-d'œuvre. A, Stevens est un

maître de premier ordre. Sa manière est puissante; il a les

potelés de Van Dyck et les gris de Velasquez. Il fait de la

grande peinture en petit.

Le genre compte encore MM. Baugniet et de Jonghe,

amis des élégies de pension. Ils ont de la grâce parfois et

du charme, le dernier surtout; l'expression, souvent juste

et attachante, fait passer sur l'exécution, qui est maigriote.

M. Alma-Tadema, plus hardi et plus ferme de tons,

manque, en retour, dans ce genre bâtard où des admira-

tions maladroites l'ont encouragé, de distinction et de na-

turel. Il faut, pour réussir les petits sujets de l'histoire

anecdotique, le délicat et ingénieux crayon de Gérôme; la

chronique intime à coups de pinceau ne se sauve que par

la finesse de la composition et l'originalité de l'expression.

C'est encore du style et du caractère, mais en déshabillé,

haut la main, à la façon de Saint-Simon. M. Tadema

manque de dessin; ses figures sont lourdes, en leur rai-

deur de momies —-que la grâce et l'esprit n'ont pas su res-

susciter.

Ambitieux de sujets plus élevés, M. Hamman regarde

au verso de M. Tadema l'anecdote tragique. Mais, fantai-
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siste épris de couleur plus que penseur, il ne sait point

fixer le côté épique des sujets qu'il traite, non plus qu'en

composer l'ensemble. Son dessin manque de caractère, mais

sa couleur éclatante et harmonieuse rachète parfois par

une tonalité pittoresque et mouvementée le défaut de

style. Il excelle en de certains tons vénitiens qu'il marie

avec prestige aux fonds, et j'ai vu de lui un tableautin

{Sérénade, je crois) où il fut un jour grand coloriste. Voir

encore de lui la superbe toile qui se trouve au musée mo-

derne.

Je n'oublierai pas M. Deblock dont la couleur forte et

grasse a la chaleur, la justesse et la sincérité des vieux

Flamands (1) ; M. Van Hove qui excelle à roussir des

fonds rayés de lumière, M. Bource qui rend avec vigueur

et sentiment les drames des côtes.— Je regrette que la sin-

cérité fasse défaut à M. Th. Gérard; il peint avec cette

facilité qui fait dire d'un homme qu'il a de la patte ; mais

rien ns décèle chez lui l'artiste, pas plus la banalité de ses

sujets que l'impersonnalité de son procédé.

Le paysage belge est en belle floraison. Encore un peu

alourdi par la convention, on l'en voit se dégager chaque

jour, et il devient plus vivant parce qu'il cherche à inter-

préter au lieu de copier. Je cite d'abord Fourmois et

Lamorinière, deux vénérables. Fourmois a de la force, de

la magie, peu de grâce, peu de charme. Les automnes,

son poème favori, font merveille sous sa brosse : il en

accentue hardiment les flamboyantes lumières. Mais qu'il

déserte les pourpres de la saison rouge pour les vert ten-

(1) M. Deblock vient de se révéler portraitiste puissant dans les deux por-

traits de Garibaldi et de Mazzini. Largeur de facture, éclat sobre des tons

reflet de râcne sur le front, ce sont des œuvres d'un grand mérite.
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dre du printemps ou les vert foncé de l'été, ce n'est plus

Fourmois : il est voué au rouge. L'éclat lui réussit, le

tapage des tons, les batailles de la couleur dans les feuilles

cuivrées, les ciels damasquinés d'or et les mares sanguino-

lentes. Ses coins de ciel frangés de brumes éparses sont

exquis. Il ne s'attaque point à la grande lumière des midis

éclatants et préfère les demi-teintes des ciels voilés. Four-

mois est un artiste convaincu : peut-être sa peinture

tourne-t-elle un peu au système, mais c'est une belle

chose qu'il n'ait jamais manqué à ses principes. Si l'air

fait parfois défaut à ses paysages et si les objets, par suite

de l'opacité de l'atmosphère, se détachent sans perspective

çà et là des fonds où ils semblent plaqués, en revanche il

a des frondaisons admirablement fouillées, des bouts

d'horizon minutieux et toufTus, traités avec la complaisance

et la naïveté des vieux maîtres, des colorations éclatantes,

étudiées point à point avec une grande science des tons,

malheureusement un peu ressemblantes à de la marquete-

rie, et, pour résumer cette personnalité très remarquable,

une tonalité locale oii se reconnaît toujours le caractère

gras, humide, gris et plantureux des Flandres. — Lamori-

nière se rencontre avec Fourmois dans une exécution

patiente et laborieuse, avec plus de recherche encore

et moins d'effet, mais une vérité plus grande qui ne frappe

qu'à la longue. Il a ses coins favoris auxquels il revient

toujours : prairies avec grands arbres minces et maigrement

feuillus, réfléchis dans des eaux claires et sans remous.

M. Roelofs, lui, est l'amant des ciels mélancoliques. Ses

toiles mouillées de brume, pétries d'eau, trempées dans

la nuée, ont bien le caractère humide et gras des Flandres

et de la Hollande. Les grandes prairies herbues de ses

paysages, au bord des grasses eaux, parmi les forts trou-
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peaux profilés sur des fonds pâteux, les brumes qui argen-

tent de leurs réseaux blancs les prés grelottants, les nuages

bas et lourds qui rampent à ras de l'horizon, ou, retroussés

par les coups de vent, fuient en masses déchiquetées dans

des ciels gris de pluie, — toute cette poésie matérielle, plan-

tureuse et triste d'une terre abondante, coupée d'eau, riche

de sèves, mais froide, calme, terne, sans soleil, transporte

l'esprit en pleins marais flamands, parmi les roseaux et les

bruants. Nature un peu'élégiaque, M. Roelofs me rappelle

souvent Ruysdael par le charme triste de l'interprétation

et l'irrésistible émotion qu'il met au front de la nature.

Le peintre, du reste, aide merveilleusement l'artiste. Touche

ferme, grasse et onctueuse, pourtant rarement puissante,

il a des tons profonds et vigoureux, relevés à leur tour

par des éclats de couleur sombres, des brillants adoucis,

des lumières voilées d'une rare magie. Cette exécution,

serrée, soutenue, laisse parfois dans l'étonnement qu'avec

tant de scrupule l'effet s'en ressente si peu.

Moins personnels que M. Roelofs, MM. Kindermans,

Vcrwée, De Knyff et Robbe (constituent néanmoins une

phalange remarquable, assez peu variée, il est vrai, d'apti-

tudes et de principes. M. Kindermans, fin, délicat, re-

cherche les transparences du matin, les luisants des ruis-

seaux, les brillants argentins des prairies dans la rosée. Plus

sincère, M. Verwée préfère à l'apprêt d'une nature mignar-

disée la rudesse des labours, des coins de ferme, des prai-

ries à vaches. J'ai vu de lui (Exposition de Bruxelles 1866)

un coin de ferme, hardi de ton, écUtant et soleillé. —
M. De Knyff a de la force et de la vérité, mais je lui repro-

cherai de prendre ses sujets de paysage un peu au hasard.

Tout dans la nature n'est pas bon à peindre : l'art

du paysagiste consiste à choisir, combiner, interpréter.
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Un paysage n'a souvent qu'un point de vue favorable à

l'art, et c'est à l'artiste à le trouver.— M. Louis Robbe me
paraît comprendre cette loi du paysage; ses sites, touffus,

abondants, plantureux, sont bien pris et enlevés d'une

brosse vigoureuse.

A ces noms j'ajouterai ceux de MM. De Schampheleer,

paysagiste un peu maigre, trop soucieux du détail, pas assez

de l'ensemble; G. Vanderhecht, pittoresque et original

De Beughem, chaud et d'une tonalité exacte ; Keelhoff

César et Xavier De Cock, très forts dans le paysage gris

Leclercq; Chabry; Huberti.

Je terminerai cette appréciation des paysagistes belges

par quelques observations générales sur le paysage.

Le paysage est vision, le paysagiste est visionnaire.

Il voit dans la nature des choses que les autres n'y sau-

raient voir, et son génie consiste à les rendre. Il ne voit

pas seulement avec les yeux, il voit encore avec l'âme.

Les grands nids de feuilles oh les rayons et les ombres

luttent en tourbillons roulants, les verts océans onduleux

des prairies, les lacs, les eaux, les ciels, peuplés par sa fan-

taisie de mondes qui en sont comme la manifestation

animée, enchantent ses heures d'amour, de splendeur et

d'harmonie. Perdu dans des contemplations où le songe se

mêle au réel, il évoque des arènes où flotte sa pensée les

chants, les amours, les vies, les bruissements d'insectes, les

vols de mouches, les cris d'oiseaux, les bouillonnements

des sèves, tout ce qui dort, tout ce qui repose, tout ce qui

luit, tout ce qui aime, tout ce qui a ailes, voix, odeur,

lumière et mouvement. Comme un hymne immense aux

mille voix en délire, il entend sortir des profondeurs, sur

les ailes des brises qui les répandent jusqu'aux cieux, le

torrent des voluptés et des ivresses enfouies partout sous

10
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l'écorce, dans les feuilles, dans les racines, parmi l'onde qui

coule, parmi l'air qui ondule. La nature, mère sublime, lui

apparaît alors, sereine, auguste, resplendissante, avec ses

mamelles prodigieuses. Les voiles sous lesquels se dérobe

son mystère, lentement soulevés comme les brouillards qui

rampent au matin sur les collines, révèlent à ses yeux la

virginité féconde d'oii jaillissent les univers. Lui-même,

dans l'extase qui reni\Te, emporté au flot qu'il voit s'épan-

cher dies flancs de l'éternelle mère, roule avec lui dans

les veines de la terre, dans les ombrages des arbres, dans

les calices des fleurs, dans les grasses ondes des fleuves,

dans les vapeurs de l'aube, dans les tentes d'or des cou-

chants. Des régions de lumière et d'esprit où le rêve l'a

élevé, il saisit les sens multiples du grand secret : fondus

dans une expression puissante, ils se confondent devant

lui en accords sublimes, dans une universalité d'harmonie

où tout vibre à l'unisson et tressaille fraternellement. Ainsi,

toute brûlante encore du sein qui la recèle, lui, le peintre,

l'artiste de la terre et des cieux, il reçoit, il garde, il nour-

rit en lui la révélation de la nature. Plus tard, quand,

penché sur sa toile, il tentera de faire sortir des couleurs

les voix qu'il entendit dans la réalité, — son âme, encore

émue du vertige qui la fit planer si haut, lui représentera

la vision bénie; dans l'azur, l'or et les roses, comme en

une tente dont le souvenir, par des couleurs plus bril-

lantes, double la magie, il verra se lever la nature, parée

de ses grâces immortelles. Et cette reine éblouissante,

cette mère radieuse, cette fiancée sublime des hautes pen-

sées, il la peindra selon son cœur et son esprit, avec les

clartés où il la vit l'enchanter, dans les brumes où elle se

fit entendre à lui, heureuse ou souffrante suivant qu'il le

fut lui-même.
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On ne saurait comprendre le paysage sans la réflexion

d'un sentiment. La nature, il est vrai, sereine jusque dans

ses bouleversements, ne subit pas les coups des passions

humaines. Si, à nos yeux, miroirs de nos idées et de nos

sensations, elle se peint avec des couleurs où nous en

retrouvons le cours changeant, ce n'est pas qu'elle enferme

en son sein une âme semblable à la nôtre, c'est que sa

vision, parée de nous-mêmes, nous apparaît avec Tâme

que nous lui prêtons. La vie du paysage, son âme visible

et sensible, celle qui éclate en vibrations profondes aux

convulsions de l'orage, ou, moUementpalpitante, frémit dans

la paix des heures fortunées, toutes ces manifestations de

vitalité qui, passant sur lui, le font onduler et varier comme
les champs oii roule un rayon de soleil chassé par les

nuages, tout est dans l'air qui l'entoure, qui le baigne, qui

le trempe, qui le noie, ceinture amoureuse et frissonnante

dont les souffles des matins et des nuits agitent autour

de lui les plis pleins d'ombre et de lumière. Les voiles

diaprés de ses matinées évoquant en nous les rêves heu-

reux, brumes ensoleillées de l'âme, correspondent par

une analogie mystérieuse aux joies de l'esprit qui les

contemple. De même, les nuits tourmentées où la rafale

tord les arbres et roule au ciel le flot tourbillonnant des

nuées prennent à nos yeux la figure du désespoir— parla

similitude de nos propres agitations avec celles de la

nature. Pourtant, soumise à d'autres lois, elle n'a ni nos

défaillances ni nos redressements. Quand elle courbe la

tête sous le vent, le vent n'est pas l'infortune et la douleur ;

quand elle s'épanouit dans le soleil, le soleil n'est pas la

prospérité et la joie. C'est nous qui, la voyant ou debout

ou ployée, disons qu'elle est heureuse ou malheureuse.

Pour elle, au dessus des altérations de l'esprit humain,
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elle est toujours la même, dans la tempête ou le calme.

Mais, de même que nous ne pouvons la comprendre en

dehors des passions que nous lui supposons, nous ne sau-

rions l'exprimer non plus sans les conformités apparentes

que les conditions de l'air lui donnent avec notre esprit.

Le paysage en peinture n'est rien, si, dans le mouvement

des terres, dans la profondeur des horizons, dans l'abon-

dance des ombrages, il ne présente le sens supérieur qui

anime les terres, les ombrages et les horizons.

L'homme trouve en lui ce sens : son âme, en s'appli-

quant à la nature, déborde de sensations qu'il reporte sm'

elle. C'est par ces sensations qu'elle pénètre en lui, qu'il

la tient en ses mains, qu'il la possède en son âme, qu'il

la croit commune avec lui-même dans ses joies et ses

afflictions. Or, la grandeur de l'artiste se marque par

l'application au paysage des sentiments que la contempla-

tion a éveillés en lui. En même temps qu'il trace la figure

sensible des bois et des plaines, il s'y met lui-même, il y
jette sa vie et son cœur, il y saigne son sang, il y pleure

ses larmes, il y rit ses gaîtés, il y rêve ses mélancolies,

et toute sa toile, frémissante de souffles émus, n'est que la

brûlante incarnation de lui-même. Je veux encore plus :

je veux que dans ce paysage si personnel, si plein de l'ar-

tiste, où son esprit, tour à tour mélancolique et serein,

allume ou assombrit le ciel, chante ou gémit dans le vent,

je veux qu'il y ait une place pour moi-même, pour mes sen-

sations, pour mon cœur, pour ma tristesse ou ma gaîté.

C'est le comble de l'art en toutes choses de préciser

juste à ce point la pensée que le moule où on l'a coulée

ait encore de la place pour la pensée des autres. Mais quel

moyen de combiner cette précision et ces latitudes? Ici

j'admire surtout le paysage français. Avec un génie mer-
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veilleux il a compris que de l'exécution étroite et serrée

oti le paysage s'était vu jusqu'à ce jour étouffé de ligne et

d'esprit nulle impression profonde ne pouvait sortir. Il a

brisé la maigre facture du passé, et d'une brosse trempée

aux sources de la nature même, comme elle large, harmo-

nieuse, robuste, il en a saisi, fixé en traits hardis et en colo-

rations puissantes les charmes et les majestés. Le premier,

il a osé l'exprimer telle qu'il la voyait. La minutie des dé-

tails, cette fausseté manifeste , fit place à la large abon-

dance des ensembles. Soucieux des plans que la lumière,

selon la distance , dessine ou atténue , il en marqua la

succession et l'éloignement, non par des traits qui ne sau-

raient se rencontrer dans le milieu flottant de l'air, mais

par la condensation ou l'évaporation de l'air même. Les

plans les plus proches, ébauchés plus qu'achevés par l'effet

d'un recul volontaire, ne montrèrent plus que les acci-

dents et les détails visibles à la même distance dans la

nature. Il vit le ridicule de ces thyrses feuillus emman-

chés à des troncs tracés au cordeau qui, sous le nom

d'arbres et de branches, striaient des paysages squelettes.

Les arbres qu'il peignit, vêtus de parures abondantes, re-

çurent à flots dans leurs branches l'air qui les fait vivre

et fait chanter les nids.

Sa grande pensée fut pour l'ensemble : marquant les

détails ou plutôt les fondant dans l'harmonie générale

selon l'importance que leur donnent l'air, la lumière et

leur position, il mit dans l'ombre, relégua dans le mystère

ou supprima décidément tout ce qui ne concourait pas im-

périeusement à la vérité, à la tonalité, à l'impression du

tableau. Plus hardi que les anciens, il ne voulut pas recon-

naître dans la nature une reine dont l'art supporte l'impé-

rieuse domination : il la considéra comme la maîtresse
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adorée que la fantaisie de l'amant pare de vêtements variés,

afin de faire ressortir par des arrangements heureux ses

grâces et sa beauté. Sous ses mains la nature, reproduite

avec génie dans la liberté de l'interprétation, trouva des

combinaisons où elle fut comme pétrie à nouveau. On

entendit cette affirmation hardie et profonde que la na-

ture ne convient pas toujours à l'art et que l'artiste doit

choisir dans la nature. Le paysage en trois parties avec

eau, ciel et terre échelonnés en plans académiques, comme

les discours à tiroirs, disparut pour le paysage original,

vrai, inspiré selon les lieux, les saisons et les heures, en

dehors de la routine et delà convention. Et, pour en revenir

à cet art de n'indiquer que juste assez pour laisser sous-

entendre, comme l'on vit qu'il consiste dans la recherche de

l'impression générale !

Allez aux champs, allez dans les bois : regardez devant

vous. A l'œil fait pour embrasser les grands horizons, les

masses touffues, le vaste déroulement des vallées et des

plaines,— le spectacle ne précise aucune ligne,ne détaille au-

cun contour et ne se compose de rien d'arrêté, mais comme
un bloc énorme oii tout se fond en une harmonie qui laisse

tout vivant, il déploie à travers l'air, le vent, l'ombre et la

clarté, frissons qui font ses rides et ses épanouissements, la

grande nature aux bras amoureux berçant sur son sein

l'innombrable hyménée de ses enfants.

Le paysage français ne fait donc que se modeler sur la

nature même. Comme elle, il prend les masses, les combine,

les harmonise, répand la lumière, l'heure, la saison, jette la

vie partout, en parts égales, sans rien écraser, fuit le détail-

lage et couvre tout de cette vague bleue, irrisée aux re-

flets du ciel, qui coule, flotte, se resserre autour de la nature.

Mais si la conception est merveilleuse, combien l'exécu-
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tion est parfois admirable aussi ! Il voit tout d'abord qu'une

peinture lisse, serrée, égale, est impossible pour exprimer

des surfaces inégales où chaque détail constitue un acci-

dent qui en dérange le plan. Il procède donc par touches.

La touche suit les mouvements, marque les contours, varie

selon la ligne, change avec le ton, répand les contrastes,

sème les répercussions, jette une clarté, pose une ombre à

côté, glace un point, rehausse un autre, peint et dessine en

même temps, casse un reflet, prolonge une traînée, se brise

ici, se renoue plus loin, vibre, palpite, étincelle, colorée,

abondante, multiple comme les milliers de paillettes, de

diaprures, d'irrisations et de scintillements qui émaillent la

nature elle-même. Mais là encore il n'imite ni ne copie.

La beauté de l'art n'est pas celle de la nature. La nature,

cadre énorme, éparpille ses lumières et ses ombres en fais-

ceaux qui montent de la terre au ciel. L'art n'a qu'une

toile, champ borné oii il faut condenser les infinis de vie

et de lumière déployés à travers l'immensité. L'art, pour

arriver à cette concentration, renforcera ses couleurs, leur

donnera plus d'éclat, les marquera d'ombres plus profondes,

doublera la vigueur de celles qui se voient dans la réalité.

Secret magique du génie ! Par ces artifices d'une science

inspirée, la toile contient et resserre le ciel, le soleil, tout

l'espace, — et le paysage devient synthèse.

Le paysage belge, trop scrupuleusement imitateur de la

nature, se hasarde peu à ces hautes et libres interprétations

françaises. L'exécution l'emporte dans son souci sur l'effet

à atteindre, et, dans l'absence d'une inspiration large qui ne

s'attache qu'aux masses, il tâtonne à petits pinceaux polis

et délicats dans un détaillage où toute illusion se meurt.

Mais si le poème des terres a trouvé dans le génie fran-

çais sa véritable interprétation, le génie belge revea-
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dique une gloire non moins précieuse dans la peinture

de marine.

La mer, si longtemps soumise aux caprices dévergondés

des écumeurs de savonnée, a trouvé chez nous son poète,

non plus un barbouilleur de tempêtes panachées, comme

il s'en est vu de célèbres, mais un contemplateur respec-

tueux et recueilli dont le souci est d'être vrai sans fausse

inspiration et sans exagération déplacée. Clays est un

maître hors ligne. On ne peut, il est vrai, rigoureusement

lui appliquer la dénomination de peintre de marines ; il ne

s'aventure jamais bien loin en mer ; sa barque ne dépasse

que rarement la ligne d'où se distingue le port ; ses bouts

de mer sont calmes, battus d'une houle courte et drue oii

dansent des barques de pèche plutôt que des bricks et des

goélettes; il navigue surtout aux fleuves, le long des

grasses rives de Flandre et de Hollande. Mais si on ne le

voit pas broder sur le canevas facile des ouragans ni ba-

rioler fantastiquement de flamboiements pyrotechniques

de grandes diablesses de vagues comme des sauteuses de

carnaval, quelle magie de nuances fines et harmonieuses

dans le cadre, peut-être un peu monotome à la longue, de

ses eaux sereines secouées çà et là de coups de vent, et

berçant au murmure des roulis les barques reflétées dans

le flot qui les emporte ! Comme peintre, Clays demeure

sans rival ;
puissant, nerveux, souple, infiniment varié de

tons, nul ne détache comme lui les barques sur l'horizon

et l'eau sur le ciel ; nul n'a cette saveur marine, cette

splendeur d'illusion qui fait qu'on oublie l'art même et le

génie du peintre pour se plonger corps et âme dans

l'éblouissante contemplation de la nature. S'il est un

reproche à lui faire, c'est pour ses ciels. Légèrement en-

levés par frottis transparents dans les parties claires, ils
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ont parfois, dans les parties sombres, des opacités de tons

et des lourdeurs de formes qui donnent aux nuages qu'il y
roule des apparences de carton découpé.

Après ces peintres de la vie et de la nature, je cite très

volontiers, pour la vie qu'il sait donner à la pierre,

M. Van Moer, le peintre de vues et d'intérieurs. J'ai vu de

Van Moer de petites toiles, ses Canaux, d'une réelle magie,

où la pierre, inondée de soleil et baignée d'eau, s'animait

vi^aiment sous le reflet brûlant et l'humide baiser qui

semblaient la pétrir. Van Moer exprime largement ja

poésie et la variété des heures. Les crépuscules, réfléchis

en traînées de flamme dans ses canaux d'Orient, avec

le dessin renversé des palais et des mosquées dans les

moires de l'eau, gardent en leurs clair-obcur l'intensité

du rayon disparu. Ses midis épanouis dans un âpre aveu-

glement d'azur sont torrides; l'ombre s'allonge, profonde

et sèche, comme brûlée elle-même ; les murs pétillent en

feu.—Van Moer est coloriste: il marie les tons, les rappelle,

les rehausse, les atténue avec une richesse, une sobriété et

une justesse de touche qui font de ses vues des créations

plus que des reproductions.

Dans le même genre, il faut nommer M. Bossuet,

pinceau sec. Ses ciels, trop gris pour les midis dont il en-

cadre ordinairement ses murailles— effritées du reste avec

une crânerie toute locale, manquent de cette intensité de

rayon qui fait flamboyer les pierres comme des braises. Je

n'oublierai pas non plus M. Stroobant , dessinateur très

habile, plein de relief et de précision. Il aime le plein so-

leil, la brique calcinée qui se crevasse et s'écaille, les

vieux plâtras effrités et croulants, les canaux scintillants

qui, pareils à la glace qu'on casse, paraissent s'émietter

en paillettes. Je lui reprocherai sa peinture un peu
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monotome : d'une pâte excellente, bien modelée et travaillée

avec sûreté, il lui manque pour atteindre à l'effet artistique

le rehaut des tons vifs, le pittoresque des réveillons hardis,

le tapage d'une note piquante çà et là, — un peu de verve

et d'emporte-main.

Un petit groupe sérieux, d'allures décidées et caractéris-

tiques, ce sont nos animaliers; Joseph Stevens, par ses

sujets d'humour et d'imagination traités avec une verve

de brosse magistrale, se place tout en tête. Il a fait

de son genre une petite comédie spirituelle et sentimentale

que le drame traverse parfois à coups de pattes et de dents.

Stevens a le crayon nerveux et fort. Il peint rudement.

Sa facture large, serrée, puissante, est d'une sobriété et

d'une fermeté presque sans rivales dans le gris. J. Stevens

est une des personnahtés marquantes du réalisme robuste

et sain. Une ombre terne, de misère et d'infortune, encadre

ordinairement ses sujets; mais par l'énergie et l'originalité

de sa peinture, ces désolations de coins de muraille

revêtent un caractère rigide qui a souvent de l'élévation.

Verlat peint les singes avec esprit ; ses dernières sin-

geries sont de malicieuses critiques sous lesquelles se

cachent à demi des nationaUtés aux abois ; malheureuse-

ment je n'y ai point retrouvé la touche grasse et chaude

de ses beaux moutons du musée. — Les vaches de de Haas

ont de la prestance : nerveusement dessinées, robustement

peintes, elles ont plus de caractère que celles de Louis

Robbe. — Que dire des moutons de Verboeckhoven, si ce

n'est qu'ils vinrent en leur temps, quand Verlat et Robbe

n'y étaient pas, et qu'une découpure de carton proprement

coloriée réalisait la nature? Temps de cocagne ! Aujour-

d'hui on demande à l'artiste des aspirations ; l'enluminure

a cessé d'être de mode. — Les chevaux de M. T'Schaggeny,



SALON DES SALONS. 155

soigneusement lustrés et poncés, ont du nerf, de l'encolure

et du jarret, belles bêtes flamandes corsées de forts poi-

trails, qui hennissent vraiment, pas comme les chevaux

de M. Verschuur, montures de bois, bonnes pour la parade,

— M. Otto von Thoren aime les petits montagnards angu-

leux, tout nerfs et tout feu, le mouvement, l'épisode

dramatique, le cabrement, le plein galop dans le crépus-

cule. Ses sujets de tableaux, farouches et violents, sont

empreints parfois d'un beau caractère.

Je marque encore M. Vandervinne qui manque sou-

vent d'énergie, M. Depratere qui ferait de bons tableaux

s'il ne se tuait pas à faire de mauvais décors, M. Devos pour

ses bichons, secs de couleur, bien dessinés, mais sans verve,

M'"'^ O'Connell.

La peinture de fleurs, genre gâché par les miniaturistes

de boudoir, cite avec honneur MM. Robie, Robbe et

Raoux, dont les bouquets ont de l'air, de la transparence

et de la fraîcheur.

J'ai parlé de Gallait et de Portaels — portraitistes : il me
reste à citer, après ces maîtres, Cermak, peintre de race,

puissant et nerveux; Billoin, dont les portraits sont robus-

tement enlevés, un peu lourds de modelé; Dewinne, une

brosse ferme, large et sobre, — habile surtout aux potelés

de la chair (j'ai vu de Dewinne des mains qu'eût signées

Van Dyck); Dell'Acqua, dont les têtes, chaudes et colo-

rées malgré de certaines combinaisons de vert cadavé-

reuses, ne manquent ni de grâce — ni de gaucherie; Ro-

bert, peinture serrée et consistante.

Je ne pourrais terminer cette rapide nomenclature des

réputations consacrées, sans ouvrir vers la fin à deux des-

sinateurs de notre pays une parenthèse méritée. C'est

d'abord Félicien Rops, le caricaturiste dont la verve mor-
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dante et vive illustra si joyeusement nos journaux et nos

almanachs ; crayon ingénieux et savant, il y a de Rops de

petits chefs-d'œuvre pleins de malice et de sel; le mal-

heur est qu'ils sont éparpillés. C'est ensuite Lauters dont

les albums sont partout; Lauters, à vrai dire, manque de

caractère et de style ; mais il a le crayon vif et souple :

touriste fidèle plutôt qu'ému, il parcourut la Belgique et

nous laissa des lieux qu'il visita, non pas des dessins, il n'y

visa pas, mais des croquis, oii il est passé maître.

Qu'on me pardonne l'imparfaite esquisse qui précède : je

n'ai voulu que montrer les ressources qu'un si noble sujet

offrait à la critique. Mais je n'ai parlé que des peintres, et

je ne saurais concevoir une étude sérieuse de l'art sans

l'appréciation de la sculpture et de la gravure. L'abaisse-

ment de la sculpture, avachie en statuettes de boudoir et

en bronzes de cheminée, marquerait peut-être le degré de

notre sens artistique. La statuaire, en effet, exige une

culture supérieure de l'esprit : le marbre, en sa virginité

idéale et quasi-immatérielle, ne trouve des adorations que

dans les âmes pures et les hautes intelligences. Et quels

sont nos sculpteurs? Que font-ils? Ce sont des tailleurs de

pierre ; leurs œuvres sont des bustes royaux. J'excepte

Simonis, un maître; ses Lions sont de la grande sculpture,

comme son Godefroid de Bouillon, un chef-d'œuvre. Le

temps, en marchant, emportera-t-il les gâcheurs? Je compte

sur la génération qui monte. Fassin, Samain, Berlin,

frappez donc de vos ciseaux le marbre sonore afin que la

muse en jaillisse à la fin.

La gravure et la lithographie, plus fécondes en artistes,

livreraient à l'appréciation delà critique l'œuvre de MM. Fia-

I
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meng, Simonau, Desvachez, Franck, Meunier, Demannez,

Delboëte, Brown, Biot, Danse,— Ghémar, Schubert et Hy-

mans. L'eau-forte, cette manifestation éclatante des person-

nalités de l'artiste, lui livrerait à son tour : Gallait, qui y

demeura très inhabile; Leys, qui lui donna le caractère

grave et naïf de ses tableaux; Portaels, qui la travailla

légèrement, d'une pointe fine et onctueuse, mais sans effet;

Kuyttenbrouwer, dont les eaux-fortes ont de la couleur;

Verboeckhoven, graveur habile et mou; particulièrement

]yjmc O'Connell, qui y montra une vigueur virile et une

science étonnante des effets.

On le voit, les éléments d'un livre sérieux d'art et de

critique ne font pas défaut, et la chaîne se noue sans

interruption jusqu'à ce jour.

Qu'on me permette, avant de terminer, de me réconcilier

avec les Salons dont j'ai peut-être médit. Je le reconnais, ils

ont cela de bon qu'ils mettent les jeunes talents en lumière.

C'est ainsi que le bruit parti du coin des SaloQs nous signale

en ces dernières années un grand mouvement dans le camp

des jeunes artistes. M. Legendre, prix de Rome, expose

successivement à Bruxelles et à Anvers. M. Hennebicq,

couronné pour une composition de caractère, révèle un

tempérament énergique. M. Vandenbussche envoie de

Rome une Procession de Pénitents, synthèse puissante,

mais maladroitement combinée, œuvre de penseur plus que

de peintre. M. Cluysenaer promène de Paris à Anvers ses

Cavaliers de l'Apocalypse, toile fougueuse et inspirée, em-

preinte d'un grand souffle, avec une personnalité très mar-

quée. M. Agneessens, pai- quelques têtes finement colorées,

cil la grâce des tons s'unit à l'énergie du pinceau, se range

du coup au nombre des talents sérieux. M. Eugène

Verdyen, imagination vive et forte, du reste chercheur et
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profondément artiste, s'annonce dans différents genres

avec de hautes qualités de sentiment et de poésie. M. Bou-

langer, tempérament robuste et fortement doué, promet

au paysage belge le novateur qu'il attend. M. Haeseleer,

paysagiste élégiaque, montre de la sincérité, de la con-

viction, un sérieux sentiment de la nature. MM. Van-

hammée, Wulfaert et Vandenkerkhove, peintres d'histoire,

manifestent des qualités brillantes de science et de carac-

tère. M"^ CoUart, talent viril, traite avec éclat le paysage

et les animaux. (Je souhaite qu'elle ne se laisse pas

entraîner, par un caprice d'originalité mal entendue, hors

des limites où sa nature de femme et d'artiste me paraît lui

promettre des conceptions à la fois vigoureuses comme

l'art le demande et émues comme le cœur de la femme le

comprend.) — Je saluerai encore, au nom de l'avenir,

MM. Isidore Verheyden, nature puissante, qui brillera

dans la forte peinture, paysage et portrait; — M. Wauters,

dont j'ai vu des esquisses hardies, d'un style violent et

d'un coloris éclatant ;
— M. Harzé, fin, spirituel, un peu

minutieux, dans un genre créé par lui ; — les frères

Devriendt, imitateurs dé Leys, savants dans l'exécution;—
Demol, qui peint sur l'émail des faïences avec un art

oublié ;
— Baron, Coosemans, Gabriel, paysagistes d'im-

pressions excellentes ;
— Cam. Yan Camp, dont j'ai vu à

Gand, salon de 1868, un tableau très réussi de ton et

d'expression [le Collier)

\

— Bourson, portraitiste solide; —
Smits, tonalité chaude, dessin inégal; — MM. Hermans,

auteurs de rabelaiseries spirituellement croquées, tons gris,

pâte consistante, touche serrée; — M. Montigny, réaliste

de coins de fermes ;
— M. Carabain, peintre de vues, etc.

J'ai réservé pour la fin deux artistes de tendances à peu

près semblables et d'une personnalité tranchée. Je veux
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dire MM. Louis Dubois et Const. Meunier. M. Dubois,

nature sensuelle et positive, semble s'attacher surtout à la

couleur. Le sujet lui importe, je crois, assez peu, s'il y
trouve les conditions de sa peinture. Sa peinture, en

réalité, est bien à lui. Sobre, forte, d'une facture large et

d'un modelé gras, elle fuit l'éclat, recherche les tons

neutres, se plaît aux milieux mats, parfois éclate en

lueurs sombres dans la demi-teinte. Je regrette seulement

que le parti-pris du gris borne à une tonalité un peu

étouffée la riche gamme du peintre.

M. Meunier, plus épris en apparence de l'idée, traite des

sujets religieux avec une certaine crânerie farouche qui ne

laisse pas que d'impressionner. Pourtant il manque de

style, et l'émotion que l'on ressent devant ses compositions

est toute physique. Il remplace le style, seul moyen de

caractériser l'idée, par une tonalité de couleur qui est

à l'idée ce que la sensation est au sentiment. M. Meunier,

peintre habile et vigoureux, n'a pas les qualités néces-

saires à la peinture d'histoire. Si j'admire la généreuse

ambition qui le porte aux inspirations élevées, je ne puis

m'empêcher de reconnaître qu'il en tourne les difficultés

par des procédés qui en détruisent l'élévation. La grandeur

d'un martyre, par exemple (sujet souvent traité par

M. Meunier), exprimée par le moyen d une peinture réa-

liste qui me fera voir le sang, les pierres, le heu du sup-

plice dans une horreur locale, ne me saisira pas autrement

que n'importe quel sacrifice humain. — M. Meunier manie

le cadavre avec une science d'anatomie et un réalisme de

tons saisissants. Mais l'art ne demande pas aux salles de

dissection des chairs et du sang. Animant la dépouille hu-

maine d'un reflet de l'âme expirée, il cherche à en sublimer

la triste représentation par un rappel de pensée et de vie.
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MM. Dubois et Meunier, peintres de sensation, prêtent

certainement à la critique, mais je me plais à constater en

eux la conviction, chose si rare et si respectable en ce

siècle que je termine par leurs noms, de peur d'en devoir

déplorer l'absence ailleurs, cette nomenclature de nos

réputations et de nos talents {{).

(1) Nomenclature incomplète, je l'avoue. Qu'on me permette de rectifier

certaines omissions, en signalant dans le genre les noms de MM. D} ckmans,

Willems, Koller, Duwée, Serrure, Campotosto, Lagye,Denôtre,yanMuyden,

Col ; dans la peinture de batailles, MM. Van Imschoot et Paternostre ; dans

la peinture de marines, 3IM. Francia et Musin ; enfin, dans la peinture de

grand style, MM. Swers et GufFcns, peintres inspirés.
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Au PLUS Grand Ecrivain belge.

POSTE RESTANTE.

Bruxelles (Brabant (Belgique).

La Première à Monsieur....

Monsieur, j'ai bien riionneur de vous saluer. Je

Mais je n'ai pas riionneur de vous connaître, et voilà de

quoi m'arrêter dès le commencement, si je n'étais certain de

vous trouver quelque part. Où donc etes-vous, Monsieur,

et qui donc, afin que je sache au moins que vous existez

et qu'il me soit permis de vous dire les choses que depuis

longtemps je veux vous communiquer? Notez, Monsieur,

que c'est au plus grand écrivain belge que je souhaite par-

ler, car le plus grand seul est mon inquiétude, et j'en vois

11
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d'autres autour de moi qui sont très grands, sans que je les

trouve grands assez. Peut-être me demanderez-vous si je

suis fou, car la chose vous paraîtra excessive, mais si vous

le voulez, je répondrai que je voudrais l'être, afin que la

vanité de ma recherche eût dans l'occurrence pour palliatif

l'aveuglement de ma folie. Non, Monsieur, je ne suis pas

fou et désespère de l'être, quand je vois tant de sots qui le

sont et ne le méritent pas, car enfin dans le pays des sots

les rois sont les fous, et quelle gloire si j'étais roi! Mon-

sieur, par grâce, me direz-vous si vous êtes le plus grand,

et de combiea, et par quoi, et votre nom? Car, je l'avouerai,

manque d'esprit, manque d'instruction, manque de tout, je

ne vous vois pas très distinctement, si ce n'est comme une

ombre, un fantôme, une illusion, quelque chose comme l'oi-

seau bleu; et ce n'est pas pour vous faire injure, je suis un

homme doux, Monsieur, et simple, pas même savant. A
mesure que j'y songe, mon souci augmente; si je pense à

l'un, l'autre me fait penser à un troisième, sans que je m'ar-

rête à aucun. Et pourtant, j'en ai pris le parti : c'est au

plus grand que j'écris
;
je le veux, je l'ai dit et ne voudrais

pour rien au monde changer l'adresse de ma lettre. Mon-

sieur, par pitié, faites-vous petit, baissez la tête, rentrez

votre génie, quoi! d'un cran, en vaut-il la peine? ou vos

épaules, si vous y portez le faix; car, enfin, Monsieur, vous

êtes tous grands, sans distinction grands, grands comme

des chênes, grands de cent coudées, comme les pyramides,

Monsieur, sans qu'aucun, mais aucun, soit plus grand d'un

pouce. Un pouce, que vous disais-je? suis-je difficile? qui ne

voudrait baisser d'un pouce pour laisser monter son voisin

d'autant, ne fût-ce que pour échapper à l'ennui d'avoir la

même taille que lui? Je comprends qu'on soit plus grand;

qu'on soit plus petit, je le comprends encore, mais une
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chose qui me dépasse, moi qui ne suis ni grand ni petit,

c'est que je ne puisse me distinguer d'un autre. Être plus,

être moins, c'est quelque chose, mais quel terme entre les

deux, je vous prie, si ce n'est néant? Et voilà. Monsieur,

comment, par une logique naturelle qui dépiterait les acadé-

miciens de l'Académie, gens jaloux et colères, je pourrais

arriver à conclure qu'étant tous ni plus ni moins, vous

n'êtes de fait... Ah! Monsieur, je ne voulais pas le dire, et

volontiers je replie ma logique, s'il vous plaît de condes-

cendre à monter. Et la grande peine ! La belle affaire ! Ce

n'est pas, je crois, porter sa tête à l'échafaud ni entrer en

galère une rame à la main. Il ne s'en faut que d'un pas;

mais le pas est à franchir. Et lequel de vous le franchira,

Monsieur, afin qu'il ne soit pas dit que le plus grand écri-

vain est un mythe et qu'un homme se trouva qui, le cher-

chant partout, n'en rencontra pas un, mais cent, abondance

nuisible? A toi, Mellifluus, j'ai songé d'abord; si ton idée

boite, ta phrase chancelle, et les mots chevillent sous ta

plume. Mais FeUifluus, ton compère, réclame, Jacquot en-

fariné aussi creux dans ses mots que vide dans ses pensées,

grave, du reste, comme un perroquet ou un singe. Et lequel

est le plus grand, critiques superbes, ou de Tortillard qui

est le plus diffus ou de Jacquot qui est le plus filandreux?

Et toi, Horatio, poète rubicond, ne seras-tu pas plus

grand qu'eux deux, toi qui es le plus gros? Tes vers, inspi-

rés parfois en dépit de toi-même, sont à vrai dire les plus

longs qu'un poète pris de foire enfanta dans ces contrées,

et j'aime à les voir, de rime en rime, comme un boiteux qui

descend un escalier, s'accrocher en chevillant. Mais Olympio

proteste : il sait ce qu'il vaut, et pour la cheville, il emporte

le prix; sois donc content, poète béquillard, car si Horatio est

le plus gros, toi, je te le cède, tu es le plus lourd. Mais le plus
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grand, Monsieur, qui serait-il, du plus gros ou du plus

lourd?

Pourtant, si l'un des deux est le plus grand, que serait-ce

de Calviculus aux doigts sales, de Criquet l'acéphale, d'En-

nuchus le bouffon, de Rusticus la plume d'oie, d'Advocatus

le gascon, de Surdaster, bègue mais juste, de Mus le trot-

tin, de Bufo le saute-ruisseau, et de tant d'autres, habitants

de Lilliput. Le plus grand, qui donc est-ce? Les nains

mêmes comptent des géants. Certes, je me proposerais bien,

mais décemment je ne puis m'écrire à moi-même, et dès

lors à quoi bon commencer cette tartine? Quoi qu'il en soit,

Monsieur, si vraiment vous existez quelque part, à vous ces

mots : je les mets à la boîte, poste restante. Les réclamera

qui pourra.



La Deuxième à Monsieur

Nous commencerons par reconnaître, si vous le voulez.

Monsieur, que les desseins de la providence sont merveil-

leux. : on l'a vue se servir des humbles pour écraser les forts

et faire tourner au profit des plus grandes entreprises les

choses mêmes qui semblaient incapables d'y pouvoir concou-

rir. Je ne nie pas que ce commencement soit solennel, mais

pourrais-je ne pas songer au mystère des destinées, quand

je considère ce qui se passe autour de moi-même et va faire

l'objet de cette lettre ? Quoique le plus grand de nous tous,

vous n'êtes pas sans avoir admiré l'ordre profond qui des

vieilles souches traditionnelles tire les langues nouvelles,

fleurs printanières écloses aux racines corrompues des

nations. Et quelle chose étonnante, Monsieur, n'est-ce pas

cette bonne vieille langue latine enfantant à la vie, de ses

débris mêmes, le chœur chantant des langues modernes ?

Si ce n'était vous, je craindrais que vous ne pussiez conce-

voir la légitimité du souvenir que j'évoque et la ressem-

blance des temps présents avec les temps passés. Mais

nécessairement vous avez remarqué chez cette vieille

langue française, épuisée par les débauches du petit jour-

nal et du petit théâtre, les marques d'une mort prochaine ;

nécessairement, vous avez vu qu'un enfantement se pré-

parait parmi l'horreur de l'agonie qui commence. Or,

revenez maintenant avec moi aux réflexions que la marche
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des choses humaines suscitait tantôt en moi ; car de quelle

race d'hommes la providence s'est-elle servie pour tirer du

flanc de la courtisane la jeune vierge qui va lui succéder ?

Il est par le monde un petit peuple, si petit qu'il ne sem-

blait pouvoir prétendre qu'à beurrer l'appétit de ses voisins.

Qui serait-ce enfin, ô grand Monsieur , si ce n'est nous-

mêmes, belges ou béotiens, comme on nous nomme, hon-

nêtes gens du reste et marchands patentés? Considérez com-

bien j'avais raison de dire que Dieu, la providence ou le

hasard, qui sont choses quasiment équivalentes, et aussi

aveugles, font servir les plus humbles à la réussite des

plus grands desseins. C'est en cette petite race, je veux dire

en cette petite nation, que l'esprit des temps a soufflé.

Bethléem ! Bethléem! Ici, dans cette étable, se lève une ère

nouvelle. Oui, Monsieur, ne vous en déplaise, nous avons

été choisis pour régénérer cette gaupe de langue française,

bonne au plus aux drames d'Hugo et aux romans de Georges

Sand. La régénérer! gloire éternelle de greffer sur ce tronc

corrompu qui tombe en Ponson, en Montépin et en pour-

ritui'e, un idiome frais et simple comme une jeune fille de

quinze ans ! Eh ! ne voyait-on pas dès longtemps dans l'air

les signes précurseurs de cette révolution admirable, ici

même, en Belgique, coin fortuné des brouillards? Les mots

qui se croisaient sur le papier, employés de façon nouvelle

et originale, n'annonçaient-ils pas l'avènement de l'idiome

vivificateur? Mais qu'ai-je dit tantôt? Cet enfantement dont

j'ai parlé, il n'est plus à venir, il est là, c'est fini, la langue

est née. Née! ah! Monsieur, comme Minerve, tout armée

et parée! belle comme le jour, quand on le voit d'une

cave, simple comme une porcherunne, naïve comme une

gardeuse de dindons, nue comme la vérité et chauve comme

un genou. Contraste singulier avec l'arrogance de sa
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mère française î Sans détours, sans fard et sans roueries,

bête comme une vierge des champs, combien sa rusticité

se fait mieux valoir par la comparaison des appas flétris

de la vieille courtisane ! Je pourrais craindre à la vérité que

le temps n'emportât cette aimable candeur, mais une chose

me rassure sur ses destinées. C'est qu'elle bégaie, et il n'est

sauvegarde pareille pour ne jamais faillir, car le moyen de

mal parler quand il n'en est môme pas de parler bien !

Ah! Monsieur, nous ne saurions assez nous réjouir de

posséder cette langue unique quand on considère ce qu'il

en coûte pour descendre à cette simplicité sans atours.

Je ne puis, il est vrai, me flatter de la parler. La he fran-

çaise salit encore ma plume et je n'ai pas encore débar-

bouillé le fard menteur. Mais peut-être un jour, l'enten-

dant partout autour de moi, la parlerai-je comme mes

confrères, moins bien sans doute, car ils l'ont formée,

tandis que moi.... C'est une étude dangereuse que celle des

vieux maîtres. Monsieur, et quoique je sois de mon pays,

je trouve — et j'en rougis — Corneille admirable, et

Molière étonnant... Qu'y faire? pourtant, je vous jure, je

me corrigerai, j'abjurerai ces fausses idoles, je parlerai

belge ou je m'y efforcerai. Le belge! mot sonore et doux!

Le belge, m'entendez-vous bien ? Que j'éprouve de plaisir

à cette harmonie ! Il n'est chose au monde qui m'enchante

plus. Et notez que nulle langue mieux que celle-là ne

reflète le caractère de la nation qui la parle. Quand je

l'entends parler par l'épicier, ou que je la vois écrire par

M. G. G, G. G., je ne puis m'empêcher de reconnaître

qu'elle est faite exprès pour eux, tant elle est du terroir,

faite pour nos esprits et nos goûts. On y sent je ne sais

quelle odeur du pays, odeur de cassonade, de bière, de

choux de Bruxelles, et c'est un parfum délicieux. A ne voir
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que les dehors, le belge se rapprocherait du français, et la

lettre moulée les ferait peut-être confondre, si la diversité

de l'esprit ne marquait la différence des langues. Et prenez

garde à cette particularité : l'espagnol et l'italien, sortis du

latin, comme le belge du français , ont entre eux des affi-

nités d'esprit qui en font connaître la parenté. Mais ici,

Monsieur, si la lettre est la même, l'esprit, qui est bien

différent, confirme l'individualité de chacune d'elles. Le

belge ressemble si peu au français qu'il ressemble tout

autant au flamand, à l'espagnol, au turc, au chinois, à

l'iroquois et au marollien. D'aucuns diront qu'il ne res-

semble à rien du tout, mais l'évidence est si flagrante qu'il

est inutile de leur prouver s'ils ont raison. — C'est à la

vérité une bonne fille de langue, sage, prudente, incapable

d'un écart, et si franche qu'elle en parait bête ; sa bêtise

est son charme : pas de mots, pas de moqueries, pas

de folies. Jamais on ne l'a vue se passionner au delà des

bornes ; elle n'enfreint pas les règles ; c'est l'ordre et la

modération mêmes. langue sobre, et frugale! Ce n'est

pas elle qui court les rues passé minuit et s'expose aux

rhumes de cerveau. Elle boit de l'eau indifféremment et

de la tisane. Lymphatique de nature, elle ne connaît pas

les emportements, ne pleure jamais trop ni trop ne rit,

mange peu, digère bien, le tout en mesure parfaite. Elle a

les pieds dans la ouate et porte flanelle, crainte du froid;

met une visière devant ses yeux, peur de les enflammer ;

travaille le jour pour ne point se priver de dormir; jamais

ne veille, car c'est altérer sa santé que veiller; fait des ro-

mans, des comédies, des drames, des vaudevilles, et géné-

ralement tout ce qui est du métier, sans pourtant faire

quoi que ce soit qui ait trait à l'émotion, à la fièvre, à la

passion ou à quelque chose d'extraordinaire et d'immo-
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déré, enfin la meilleure bonne petite bête de langue qui

se puisse rencontrer, vous laisse le cœur net, l'esprit libre,

le corps sain, n'accélère pas l'effet des purges, ne donne

pas de catharres, ne s'impose jamais plus de cinq mi-

nutes, ne fait pas croire aux chimères ni courir après

l'idéal, bref, vous endort tout debout, efficacement —
non sans cauchemar.



La Troisième à Monsieur

Vous aurez remarqué, Monsieur, combien nos voisins

sont jaloux de notre incontestable supériorité : il n'est sorte

d'avanies qu'ils ne nous réservent, et le moindre honneur

qu'ils nous font est de nous nommer crétins. Ils sont à ce

point convaincus des mérites de notre littérature qu'ils

poussent l'astuce jusqu'à nous accuser de n'en avoir pas.

Quoi, Monsieur, pas de littérature ! Excusez mes emporte-

ments ; il est difficile de se tenir devant d'aussi méchantes

calomnies. La littérature d'un peuple se juge à la perfec-

tion de la langue qu'il écrit et à la quantité des gens qui

font qualité de l'écrire. Cette vérité incontestable ne vous

semble-t-elle pas faite exprès pour nous, et ne trouvez-vous

pas qu'elle confirme en tous points l'indiscutable grandeur

des lettres belges? La langue... il me suffit que vous la

connaissiez et il me fâcherait d'y revenir. Pour le nombre

des gens de plume qui s'honorent de la parler, ne marque-

t-il pas, par son étendue, l'universelle culture des esprits

et la force intrinsèque de notre littérature? Je ne calculerai

pas combien ils sont, mais à coup sûr les grues qui passent

en automne sur nos marais sont moins nombreuses que

celles qui y grouillent— je veux dire les grues littéraires.

Ce sont de petites grues, pour la plupart maigres, jaunes,

bilieuses, point méchantes, s'accommodant de leur maigreur

et marchant en troupeau. Elles sont reconnaissables. Mon-
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sieur, en ce qu'elles ne volent pas ; elles préfèrent la terre

au ciel, et barbotent tout du long avec les canards, espèce

plus sérieuse, qui sont les gens politiques, dans les mares,

fumiers et ordures du chemin. On les nomme grues litté-

raires ou écrivassières pour leur facilité à tracer des carac-

tères sur la boue, et, en effet, elles n'ont qu'à traîner de la

patte pour écrire des choses merveilleuses. C'est par igno-

rance de ces particularités qu'il est dit par le monde des

gens qui griffonnent, ayant la main mal assurée, qu'ils

écrivent des pattes de mouche alors que c'est pattes de grue

qu'il faut dire. Notez qu'elles ne sont ni fantaisistes ni chi-

mériques, mais, au contraire, très positives et très sérieuses,

ce qui se voit par leurs longs becs d'académiciens. Et pour

ce qui est d'écrire, elles n'écrivent ni paillarderies ni mau-

vaises imaginations, mais sages maximes, réflexions judi-

cieuses, questions alimentaires et autres bourdes sensées

utiles aux bonnes mœm's. — On a dit des lettres qu'elles

constituent une république : j'entends bien, mais nulle part

je ne l'ai rencontrée; l'inégalité des talents détruit toujours

le sage niveau, et un génie quelconque étalé en paon prend

à la fin sur les autres le ton de la dictature. Pourtant cette

république tant vantée et introuvable ailleurs existe chez

nous, et c'est grande gloire. Salut à toi, république, rêve

doux des gens paisibles! Remarquez, Monsieur, combien

le niveau est assuré dans la patrie de nos oies de lettres :

nulle ne dépasse voire d'une plume, nulle n'est plus grande

voire d'une oreille; il n'est oie qui hausse la tète; toutes

vont d'un commun accord; et ce sont des génies. Mais ce

n'est pas sans peine qu'une police aussi bien ordonnée s'est

établie au sein de la république, et il a fallu d'abord pros-

crire les poètes, cervelles bouillantes, cœurs prompts, qui

en eussent certainement détruit l'équilibre. On toléra les
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versificateurs, genre de lettrés à la glace, incapables de

débaucher qui que ce soit, chauves généralement et eu-

nuques. Les romanciers furent admis, bien qu'ils soient en

médiocre estime, comme les auteurs dramatiques, qui tien-

nent du poète par la chaleur de l'inspiration et la facilité des

'mauvais instincts. Encore ne les mit-on pas à la porte que

pour la distinction avec laquelle ils parlaient le belge et la

tiédeur à peu près glaciale de leurs conceptions. La répu-

blique recherche surtout les gens sérieux qu'une moralité

bien assise défend contre l'imputation d'enthousiasme ou de

poésie, comme médecins, historiens, mathématiciens, aéro-

nautes, droguistes, numismates, astronomes, archéologues,

professeurs, épiciers, marchands de flanelles, dentistes, cor-

donniers et académiciens. Croyez qu'en telle compagnie les

excès sont impossibles; si, par hasard, un d'eux, pris de

mal-caduc, commet un élan poétique, les mathématiciens

prennent leur compas, les astronomes leur lunette, les des-

sinateurs leur équerre, et les académiciens qui sont les plus

graves de la bande prononcent l'exclusion. Ces gens-là

ont une grande vénération l'un pour l'autre et se donnent

du maître à tour de bras ; notez que la plupart sont cou-

ronnés, ceux-ci à la tête, ceux-là aux genoux. Leur morale

est effrayante de rigidité, mais ce qui me console, c'est

qu'ils n'ont rien à combattre pour l'avoir, ni passion, ni

chaleur de cœur, ni verve d'imagination; ils sont moraux

par impossibilité de ne l'être point. J'ai dit qu'ils étaient

tous des génies; sans doute, et ils sont à peu près tous dé-

corés. Mais qui pourrait y trouver à redire, quand on con-

sidère l'aimable langue qu'ils parlent avec un charme si

orignal et la modestie que ces demi-dieux ne cessent de

conserver au sein des apothéoses oti ils trônent?



La Quatrième à Monsieur....

Je sais bien, Monsieur, qu'il se rencontre des dissidents

partout, et il n'est si beau troupeau qui ne compte des bre-

bis galeuses. Le belge, à l'apogée de sa splendeur, devait

exciter dans quelques esprits mal faits l'esprit de lutte et

de contrariété. Vous savez combien les révolutions ont de

peine à s'établir et les résistances qu'elles rencontrent

chez tant d'ambitions qu'elles froissent et d'intérêts qu'elles

attaquent. Au premier éclat de la langue nouvelle, ceux

qu'une vieille habitude enchaînait à la tradition française

jurèrent de ne l'abandonner qu'étouffés par l'ennemi, et

ils eurent la misérable gloire de tenir leur serment, quel-

ques-uns jusqu'au bout. J'avoue, Monsieur, qu'on ne sau-

rait avoir que du dédain pour de pareilles entreprises, et

je veux marquer d'un stigmate ces déserteurs des lettres

belges. Mais non, l'indifférence publique les punit assez de

leur folle témérité, et peut-on les châtier pour un vice de

nature? Comment comprendre que Jouret, par exemple,

s'en aille troquer contre le sérieux de l'idiome belge les

vives allures de son imagination parisienne? Et Jean

Rousseau, ce transfuge, eût-il pu rester parmi nous, avec

cette verve pétillante qui eût fait hausser les épaules à

nos académiciens? Quel épicier eût condescendu à écouter

Arthur Stevens, nature enthousiaste éprise d'art? Ne

voit-on pas d'ailleurs que ces réprouvés le sont — par une
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fatalité qui met à néant leurs criminels efforts — jusque

dans leur œuvre et leur vie mêmes ! Landoy ne mêle-t-il pas

dans les bouquets de sa verve aux roses, ces fillettes

musquées, les grosses pivoines, ces matrones vénérables?

J'ai vu Joly quitter l'art pour le métier et vendre au rabais

le talent. Delimal, un rossignol qui chantait jadis, ne se

résigne-t-il pas à l'enrouement politique, et petit-fils de

Musset, ne coiffe-t-il pas sa muse d'un courrier hebdoma-

daire? Dumoulin, ce poète nerveux, cède aux influences

du belge et s'endort sur l'enclume oti se forgent les beaux

vers. Boniface, préfère un traitement à la gloire; lit-

térateur remarquable, il n'écrit plus, de peur d'écrire

français; orateur remarqué, il ne parle plus, de peur de

parler belge, et c'est un talent en disponibilité. — Pot-

vin fait de l'art français en parlant de l'art flamand;

mais s'il ne parle belge, qu'importe qu'il fasse un chef-

d'œuvre ? Labarre se tait ; Mathieu se tait. Que diraient-ils

qui pût être compris? Frédéricx sommeille. Hymans s'en-

dort. Guillaume ronfle. Qui réveillera Dubois? Pollet

renonce aux lettres, et Picqué fait des mémoires pour

l'Académie. Juste prime Mocke, Bécart prime Baron.

Leclerq n'a pas d'éditeur; Clesse, alouette, devient rossignol

chez le libraire; De Coster n'est pas lu, malgré Uylen-

spiegel et les Contes brabançons. Qui connaît Loise? Gens

s'amuse à des sonnets. Stapleau s'ennuie à la politique.

Yizentini passe à Paris.—Plaisantes gens, sur mon honneur.

Il faut dominer le vieil instinct ou s'avouer vaincu, et

c'est justice, car comment concevoir que la patrie veuille

récompenser par la gloire des hommes qui ne parlent pas

sa langue? On a parlé d'ingratitude: non, la patrie n'est

pas ingrate. Ne l'est-il pas assez démontré par l'exemple

des gens en faveur, académiciens et autres, hommes de
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poids qui ne parlent ni français, ni flamand, ni iroquois,

mais belge, ce qui est bien différent et mérite salaire.— Je

suppose qu'il y eût un pays des ânes : comme de juste,

l'âne ânonant y serait seul toléré ; le braiement y serait roi,

ministre aussi, mais que penserait-on de l'âne qui henni-

rait? Ce serait cas flagrant, et l'on bannirait le pelé. Ainsi,

chez nous, l'âne ânonant est porté aux emplois, aux hon-

neurs. En pourrait-il être autrement sans déroger? Non,

Monsieur, il nous faut maintenir notre langue, car une

langue est la condition d'indépendance d'un pays, et nous

avons à la fois par la nôtre liberté et gloire éternelles.—On

a parlé du flamand : on a prouvé que c'était l'idiome

national et la souche de la seule littérature possible chez

nous: mais que sert de prouver et tient-on pour sérieux

chose prouvée? Le flamand est grossier, c'est clair ; Con-

science et Hiel, patauds; le mouvement flamand, folie;

la vieille âme flamande, chimère. Eh! ne va-t-on pas

jusqu'à dire que notre sauvegarde est dans le flamand, nos

forteresses dans le culte de nos ancêtres, nos armées dans

les traditions de la patrie? Lors même que ce serait vrai,

dit-on choses pareilles? Que nos pères aient parlé flamand,

on le conçoit aisément ; on était si bête en cet âge-là ; mais

nous. Monsieur, que nous parlions comme nos pères, est-ce

tolérable? C'est pourquoi le belge a été créé, langue inimi-

table que parle M. Bouvier et qu'écrit M. Juste. Et mainte-

nant, pour finir cette lettre un peu longue, convenez avec

moi qu'une langue étant donnée, ceux qui n'en usent pas et

empruntent celle des voisins méritent la mort; que par

conséquent, Wacken, Sotiau,Chamard, Stevens, ces jeunes

poètes morts à trente ans, ont justement péri, martyrs de

leur sot entêtement, victimes de l'indifférence publique.



La Cinquième à Monsieur

Quand vous ferez un livre sur notre patrie, ne manquez

pas de remarquer, je vous prie. Monsieur, que c'est à peu

près chez nous seuls que le métier de la plume est réputé

ignominieux. J'entends bien, ignominieux, non par le dés-

honneur qu'il y a d'écrire, nous n'en sommes plus. Dieu

merci, à ces délicatesses d'un autre âge, mais par celui qu'il

y a de tirer de sa plume le pain de l'existence. En vérité,

c'est d'une belle âme, et personne ne contestera la candeur

d'un tel puritanisme. Des méchants, il en est par le monde

qui comptent les taches au soleil, des méchants y verront

l'histoire du renard : il guignait certaine grappe vermeille,

haut pendue ; et de sauter ; il n'y put atteindre. « Trop verts»

fit-il, et le voilà parti sur ce mot. Observez bien, Mon-

sieur, qu'il n'en saurait être ainsi de nos grues littéraires.

Elles sont fines à ce point qu'elles sauraient faire métier de

tout, même d'esprit, mais particulièrement de bêtise. Et, dès

lors, n'en saurait-il être d'elles comme des grues étrangères

employées à pareil métier, lesquelles, gâchant le drame, le

vaudeville, le poème et le roman, tirent de ce misérable

travail leur subsistance quotidienne? Mais elles ne vou-

draient descendre à cette indignité, tant elles ont en estime

le haut mérite des lettres. Ne voit-on pas qu'elles ont grand

raison, ces louables et bonnes grues, aux merveilles que

leur art, appuyé de ces principes, enfante çà et là à la
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lumière par longs et méritoires intervalles. Quelle compa-

raison peut-il s'en faire de ces perles exquises et odorantes,

travaillées à plaisir d'un oiseau fin et patient, avec les

pierres brutes, sans forme et sans grâce, que l'on voit paraî-

tre ailleurs? Mais aussi comptez que ces topazes, ces inibis,

ces émeraudes, qu'en dirai-je de plus encore? ces escarbou-

cles enfin, sont lentement tirés de leurs caverneuses cer-

velles par extractions laborieuses et dures, exhaustions

adroites et calculées, extirpations méthodiques et raison-

nées, comme il sied pour les amener à bien ; et c'est un

grand labeur qui les fait crier d'ahan, car ils sont des an.

nées entières à creuser sans trouver; si, par bonheur, après

s'être longtemps tâtés, ils entendent résonner en une bosse

de leur crâne la veine attendue, ils restent des années à y
descendre; puis on ne les voit plus : enfouis en eux-mêmes,

ils cherchent dans leurs profondeurs; et quand, un jour on

les voit remonter demi-morts et voûtés, il s'est encore passé

des années. Mais rien ne saurait dire le temps qu'ils mettent

à polir, à marteler, à ciseler, à arrondir, à façonner la

précieuse perle soustraite aux mystérieuses cavernes de la

pensée, ni les soins qu'ils apportent à lui donner les em-

preintes d'un art sans pareil. Quand enfin ils ont mis la

dernière main à l'œuvre, ce sont des vieillards, et ils ont

cent ans : tous n'achèvent pas naturellement ce beau travail

de leur vie entière, et la plupart emportent avec eux le se-

cret de tant de veilles et de sueurs. Nulle part le mal que

l'idée en sa gestation fait souffrir à l'esprit n'est plus cuisant

que chez nos glorieuses et infortunées grues. Jamais, sous

le ciel grec ou latin, parturition plus dure ne fit grincer plus

effroyablement des dents un auteur constipé. — Je ne sais,

Monsieur, s'il vous a été donné de voir le crâne d'un de

ces plumitifs extraordinaires, j'entends après la mort, dans

12
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la nudité de l'os. Pour moi, qui ai pu voir maintes fois le

redoutable réceptacle de tant d'insondables mystères, aussi

bien durant la vie qu'après, jamais je ne fus témoin de

ravages pareils. Je compris alors la douleur de ces enfan-

tements et la gloire qu'il y a à enfanter, lors même qu'il

p'en doit sortir que du vent, comme il se fait d'ordinaire.

J'eus particulièrement l'occasion de remarquer le crâne

d'un académicien mort en couches le ...., et reconnu pour

l'un des hommes du pays qui pensèrent le plus et écri-

virent le moins. Quand je dis le crâne, c'est intérieure-

ment et extérieurement que je veux dire. Or, l'os, travaillé

par les sueurs, présentait à sa surface, au lieu des belles

polissures qui le font ressembler à la paroi des coupes, des

rugosités, des excoriations et des callosités nombreuses,

comme s'il avait été mordu du vitriol. Les renflements de

la tête qui sont, comme on sait, les habitations des diablo-

tins sous l'inspiration desquels nous agissons et nous pen-

sons, ressemblaient à des chaumières que le vent aurait

renversées par les champs ; toutes les bosses étaient sens

dessus dessous, et il était impossible de les reconnaître, tant

elles étaient pêle-mêlées. Les petits diables y avaient fait

belle vie; de certaines, il n'y avait plus de traces; on ne

savait ce qu'elles étaient devenues; d'aucunes étaient

rentrées, ce que je compris, car les idées rentrées font

naturellement rentrer les bosses. J'admirais toutefois ces

marques éclatantes d'un labeur inouï, mais combien je fus

frappé quand le mystère intérieur se dévoila tout à coup

sous le scalpel du grand médecin ! Je vis une toute petite

cervelle, raccornie, déchiquetée, demi-sèche et percée de

trous comme une éponge. Ayant mis l'œil à l'un des trous,

je remarquai une demi-douzaine d'idées, habillées de pau-

vres petites loques, qui reposaient dans les coins comme des
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momies ; le grand médecin me dit alors que c'étaient là les

pensées qui avaient occupé l'esprit Je l'académicien sa vie

durant, que présentement elles étaient sur le flanc, comme
le maître en sa bière, et qu'elles dormaient pour l'éternité.

Mais les ayant un peu remuées, nous reconnûmes qu'elles

n'avaient ni pieds ni tête ; vraisemblablement elles n'avaient

jamais bougé de place. Ce qui nous confirma dans cette pen-

sée fut le spectacle de trois grosses araignées qui filaient de

l'une à l'autre leur toile; or, la toile n'était pas d'hier, à coup

sûr, car elle était à ce point embrouillée, épaisse et coton-

neuse qu'il nous fut impossible de l'enlever.

Le grand académicien n'eut jamais à la vérité ni présomp-

tion ni orgueil : il disait que le temps est un grand maître,

et il attendait tout du temps; la mort qu'il n'attendait

pas mit fin à ses projets. C'est ainsi que les quatre ou

cinq idées qu'il nourrissait en sa cervelle demeurèrent en

paix sans jamais être dérangées, et les araignées les cou-

vrirent d'un voile soyeux, reconnaissantes de cette immo-

bilité. Le grand médecin essaya de prendre une de ces

bonnes araignées ; mais elle se débattit ; en se débattant,

elle fit tomber les cinq ou six petites momies; alors elles

croulèrent en poussière. Mais tout ce ménage mit en éveil

un coin ténébreux de la cervelle
; j'entendis un bourdonne-

ment : une mouche s'envola, une seconde, une troisième,

puis quatre, cinq et six. Et tandis que je m'ébaubissais, la

cervelle fondit dans les mains du docteur comme une

bulle de savon ou comme un souffle de vent. Et mainte-

nant, dites, vit-on jamais ailleurs exemple d'une pareille

consomption? — Ne croyez pas que ce soit là un cas

isolé chez nous ; considérez la galerie : vit-on jamais

autre part crânes plus pelés, plus chauves, plus rogneux,

plus teigneux, plus travaillés, plus couturés, plus minés
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plus écenelés? Encore un coup, quel rapport se peut-il

faire entre ces rudes pionniers âprement besognant de la

pioche, de la truelle, du pic et de la scie dans les silos de

l'idée avec ces faciles enfants de la muse qu'un souffle

pousse en avant, et qui, sans chercher, trouvent l'idée par-

tout autour d'eux ? Combien ceux-là sont plus vénérables !

Ils veillent, ils attendent: c'est qu'ils ne sont pas auteurs de

profession. Pourtant ici tout le monde est gendelettre ;

tout le monde n'écrit pas, il est vrai, mais il n'est besoin

d'écrire pour l'être. J'en connais qui, de peui- de paraître

en faire leur métier, n'écrivirent jamais et sont connus

pour de fort remarquables auteurs. Pour moi, j'estime qu'ils

sont les meilleurs. Serait-ce pas que le métier d'auteur ne

pourrait exister en cette belle patrie de l'esprit? Et pourquoi

non? N'y a-t-il pas ici des ânes comme ailleurs pour tout

chardon? N'y mangerait-on pas du Maquet, du Ponson, du

Timothée et du Scholl, comme aux lieux qui les virent naî-

tre? Pourtant, je l'avoue, nos ânes ont cela de supérieur que

la masse ne lit rien du tout. Et c'est un grand bien, car si la

masse lisait, peut-être aurions-nous aussi nos Montépin et

autres âniers fameux. Dès lors nos lettres seraient déflo-

rées; l'honneur des grues littéraires ne serait plus qu'un

mot; on écrirait, hélas! tandis que maintenant, on n'écrit

pas, c'est vrai, mais l'honneur est sauf (1)!

(1) Je manquerais à riioniiêteté de la critique si, après toutes ces critiques,

je ne citais le nom d'un homme de cœur et de perscve'ranfe énergie. M. Van

Bemmel fondait, en 1833, la Revue trimestrielle. A travers les soucis, les em-

barras, une vogue d'abord incertaine, sans aide, sans subside, il l'a continuée

jusqu'à ce jour. C'est un monument. Poètes, publicistes, romanciers, chacun

y a mis sa pierre. Nulle revue ne fut plus hospitalière. Ceux qui voudront

connaître la littérature belge iront l'étudier là.



LE THEATRE.

Comment expliquer l'étrange abandon où l'on voit crou-

pir le théâtre en Belgique?

Sans doute, nous ne sommes pas dans les conditions qu'il

faut pour la floraison du drame et de la comédie, et les

éléments qui les constituent ne se rencontrent pas dans

notre société? Tribu isolée du monde et jetée dans l'orage

européen, nous ne pouvons apporter à la scène ni les pas-

sions généreuses qui en sont la leçon, ni les vices dont elle

s'est arrogée la police? Sans doute, nous n'avons pas la

rivalité des conditions sociales superposées l'une à l'autre,

et cherchant par la ruse, l'hypocrisie, la lâcheté, l'audace

ou le crime, à gagner le niveau où elles s'aplanissent? Sans

doute, les nuances de l'esprit public ne font pas, dans ce

petit coin de terre, des animosités de faction à faction, et il

est impossible d'en représenter les querelles dans des

œuvres qui en montreraient le ridicule et l'aveuglement?

Sans doute, l'intrigue ne trouble jamais la sérénité de nos

foyers? Il est impossible de trouver dans nos filles et nos

jeunes gens la moindre fleur qui se puisse effeuiller aux

doigts de la comédie? Nous n'avons pas ici les déboires de
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l'artiste qui lutte, avec l'entêtement d'un rêve sublime,

contre la bêtise publique et succombe victime de son art.

Nous n'avons pas ici le conscrit qu'une loi abjecte, instru-

ment de la destinée, accable d'un fardeau qu'elle dérobe aux

épaules, du riche. Vous n'avez pas l'instituteur vaillant et

libre, opprimé par l'Etat et le clergé, qui, plutôt que de

faillir dans la voie que sa conscience lui révèle, pousse aux

champs la charrue et meurt paysan. Vous n'avez pas les

drames que la misère cache dans la mansarde sans feu de

l'ouvrière, et les nuits lugubres pendant lesquelles la faim

qui rôde aux portes se présente tout à coup à l'enfant

moribonde, le pain et le déshonneur dans les mains. Vous

n'avez pas les lâchetés qui servent de marche-pied aux

ambitieux du pouvoir, ni l'ombre criminelle où s'abritent,

sous les apparences de l'honneur, les scélérats chamarrés.

Vous n'avez pas les saletés et les vilenies oii se vautrent,

ivres do désirs, les parvenus, plus fangeux que des pour-

ceaux. On ne connaît pas, en cette Arcadie privilégiée, les

extrémités des passions humaines, et le vice n'y a jamais

terni le pur rayonnement d'une existence couronnée de

roses. Sans doute, les notaires y sont des moutons enru-

banés, les avocats des perroquets inofFensifs, les banquiers

des toutous ignorants de l'escompte. Jamais l'on n'y vit de

plaies saigner au cœur. Les femmes sont des anges; il n'y

a pas de lorettes, ou, s'il y en a, ce sont des anges encore,

les ailes en moins, qui tiennent boutique et ne fraudent

pas. Certainement les partis y existent; mais unis dans

une sainte concorde, ils se passent l'encensoir et se chantent

des louanges ;
— les brigues publiques, étouffées dans l'uni-

verselle paix, n'assombrissent jamais au sein des foyers

le front des hommes, et depuis les chiens et les chats jus-

qu'aux maîtres et aux valets, tout s'embrasse dans un
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fraternel amour. pays de cocagne ! Berceau fortuné des

enchantements de la vie ! C'est ici le nid des colombes et la

patrie des cygnes; un long murmure, doux comme un

souffle de brises, avertit au loin le voyageur, parmi les

tempêtes du monde, des félicités que goûtent, sur le lac

fortuné où se bercent nos cœurs, les vieux Flamands ava-

chis en séraphins. Et toi, vaudevilliste à l'œil cave, à la face

ténébreuse, qui t'en vas chercher partout les scandales et

les intrigues, rebrousse ton chemin : les roses seules

poussent aux buissons de ce pays.

Si l'on veut, je demanderai pardon d'avoir plaisanté,

bien que ma plaisanterie soit sérieuse dans le fond et qu'en

réalité, j'ai plus envie de pleurer que de rire. La vision

burlesquement arcadienne que m'inspirait le spectacle de

notre nullité à la scène ne doit-elle pas grimacer naturelle-

ment aux yeux de l'étranger, quand, venant de Paris, de

Cologne, de Londres, oii chaque soir le public va se siffler

et se donner à lui-même sa comédie au théâtre, il tombe

chez un peuple qui ne connaît pas son caractère et fait

tourner les enseignements du théâtre à s'approprier les

silhouettes où se dessine un pays voisin? S'il interroge un

de ceux qu'il voit s'ébaubir à ces importations, il lui de-

mandera quelles sont les mœurs de la patrie. Que lui

répondrons-nous, si ce n'est que nous avons à ce point

déserté notre antique originalité qu'il nous reste à peine

la force de calquer celle de nos voisins, ou bien encore,

qu'il n'est personne pour témoigner par une œuvre na-

tionale que, sous le vernis de l'étranger, le cœur flamand

garde encore son ancienne franchise?

Nous sommes tellement préoccupés de nos intérêts maté-

riels que nous ne voyons pas la pente où nous roulons ; de

rudes et de fortes qu'elles étaient jadis, nos mœurs, chaque
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jour rognées par le flot parisien, perdent leur grandeur et

leur simplicité ; loin de ralentir le triste progrès de cette dé-

cadence, il semble que nous prenions plaisir à l'accélérer, et

nous portons notre abaissement jusqu'à nommer rusticité la

vigueur qui seule pourrait y remédier On nous parle de

liberté, et des gazetiers, flatteurs éhontés des lâchetés dont

ils trafiquent, se complaisent à nous la décrire comme une

statue d'or sans nous montrer qu'ici ses pieds sont de boue.

La liberté, qui n'a pas ses fondements dans la pureté des

mœurs, n'est qu'une vaine ostentation, et le peuple qui ne la

cimente pas avec le sang des traditions est bien près de la

perdre . Cette liberté dont nous nous targuons, qu'a-t-elle fait,

parmi nous qui l'avons conquise sans pouvoir nous affran-

chir des servitudes morales, et qu'est-elle autre chose que

la faculté de trafiquer, de boire et de manger sans entraves,

puisque l'esprit de jour en jour s'alourdit plus pesamment

dans les chaînes d'une honteuse imitation? liberté! Ce

n'est pas dans la satisfaction des instincts physiques que

t'ont placée tes vrais fils, mais bien plutôt dans l'anéantis-

sement des préjugés qui entravent l'esprit et dans l'affran-

chissement des tyrannies que les nations victorieuses font

peser sur les nations qu'elles ont dominées. Quelques con-

quêtes que l'intelligence remporte chez nous sur les téné-

breux défenseurs du passé, quelque perfectionnement qui se

puisse apporter aux rouages de la machine publique, je ne

saluerai la liberté dans mon pays qu'à la condition de la

voir consacrée par la restauration de la simplicité et de la

droiture traditionnelles; tant que les mœurs, ballotées aux

courants parisiens, flotteront sans consistance, prêtes à

sombrer, comme une vieille barque sans rameur, tant que

la conscience, cette providence des naufrages publics, ne

prendra pas, en ce vaisseau que les flots se disputent, le
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gouvernail et la voile, je dirai qu'à nos progrès il manque

une chose, c'est la vie, qu'à notre machine il manque un

rouage, c'est l'âme, qu'à ce corps qui manœuvre merveil-

leusement il manque la mécanique suprême, c'est l'esprit !

On a dit du théâtre qu'il était la sauvegarde des mœurs ;

sans vouloir pousser trop loin l'influence de ses enseigne-

ments, cette influence est réelle. Sans doute, ce n'est pas dans

la comédie débraillée et cynique oii le rire, encensant le

vice et raillant la vertu, souille à chaque instant la sainte

pudeur des mœurs, qu'il faut la rechercher. Une telle école

ne peut amener chez ceux qui y apportent une curiosité

maladive et exaltée que l'abrutissement de l'esprit et la per-

turbation du caractère. Le théâtre n'est pas, du reste, le

grossier tréteau où la farce barbouillée de lie étale en titu-

bant ses oripeaux flétris et beugle à travers les hoquets de

l'ivresse des couplets grivois ramassés dans les carrefours.

Le théâtre, dans sa vraie et pure acception, est le sanc-

tuaire de la morale publique ; c'est là qu'outragée et meur-

trie, elle se réfugie à l'heure des désastres ; de ces planches

011 elle promène sa blanche tunique , elle fait voir aux

hommes, par le contraste du vice et de la vertu, la peti-

tesse à laquelle ils sont tombés et les grandeurs auxquelles

ils auraient pu atteindre. Non pas qu'elle ait les candeurs

des muses farouches, et qu'elle n'ose descendre à fouiller les

plaies du siècle ; c'est la muse puissante et forte, cuirassée

de l'airain du poète sous lequel elle demeure indomptable;

sûre de sa virginité que rien ne peut atteindre, elle jette

d'un front hardi et d'une bouche fière à la face de la

patrie les mots de la colère et du mépris.

Il n'entre pas dans ma pensée de résumer ici le caractère

du théâtre français à l'heure présente; je déplorerai seule-

ment qu'avec des maîtres sérieux comme il en compte,
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d'un talent aussi assuré, d'une facture aussi énergique, il

ait si peu d'œuvres saines et convaincues— dont la pensée

puisse subsister en dehors du prestige de la scène et du

charme des mots. Les impérieuses nécessités d'une censure

qui s'épouvante d'une ombre et ne laisse rien passer qui,

de loin ou de près, se rattache à quelque chose, le con-

traignent, il est vrai, à modérer les éclats de sa verve

dans la peinture qu'il fait des vices, de peur que l'horreur

de ceux-ci ne mette en évidence les corruptions du temps

qui les fit naître. Et certes, dans ces joutes hardies oii le

satirique dispute pas à pas sa liberté au pouvoir , les

grandes intelligences et les grands cœurs seuls osent s'aven-

turer. Pour les autres, tourbe impudente et spirituelle de

bohèmes et de cabotins, on les voit ébaucher dans la

fange, sans conscience et sans vergogne, l'édifice cynique

de leurs sales intrigues ; c'est là, c'est en ces turpitudes

écœurantes, qu'un siècle épuisé vient chercher, comme en

une coupe de vin capiteux, les grossières ivresses. Le rire,

insultant les objets de la vénération et du respect des

hommes, y éclate avec l'affreuse grimace de la lâcheté

couarde et de l'effronterie bête. Egouts oii roulent les

immondices d'une ville monstrueuse, les appétits du ventre,

les viletés de l'esprit, la conscience qui tourne en foire,

l'intelligence qui se décompose en fiente. cloaques béants,

quand l'esprit se penche sur vos bouillonnements, il lui

semble voir les fumées infectes qui sortent la nuit des sou-

piraux des rues, et il croit entendre, en ces hoquets que les

calembours font en dégorgeant, les rôts de la panse qui

se dégonfle en miasmes !

Or, chaque soir, un directeur de théâtre, plus malin que

consciencieux, brouette sur notre scène quelques charre-

tées de ces immondices, et nous courons nous en affoler.
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Le dévergondage devient une drôlerie plaisante qui fait rire

nos filles, et les mots, effilés comme des fleurets mouche-

tés, nous font pâmer d'aise. Et qui dira donc que le théâtre

n'est pas une école, alors que l'imitation parisienne implan-

tée parmi nous nous fait prendre le ton dégagé des gandins

et des biches, met la cocotte à la mode dans les rues,

affuble nos jeunes vierges en cascadeuses benoitonncs et

nous barbouille la lèvre d'un argot où se mêlent la rue et

les coulisses de là-bas ?

Et pourtant, si, désertant cette voie fatale oii la colère me
prend de voir la patrie, nous voulions demeurer chez nous

sans rien emprunter aux nations voisines; si, au lieu

d'applaudir des ridicules qui ne nous appartiennent pas,

mais que l'habitude de les voir fait passer petit à petit dans

notre sang, nous réservions nos sympathies à la glorification

des vertus nationales, ah! le champ est vaste, la carrière

est superbe, de toute part la matière s'offrirait à la main

qui voudrait la saisir. Le drame ! La comédie ! Quel cadre

puissant pour le drame que nos luttes nationales, avec

la fière et hautaine figure des grands communiers, rois

devant les rois, plus grands encore, car ils luttaient pour

la patrie, enfants glorieux et désintéressés! Quelles res-

sources simples et vraies que ces rudes mœurs trempées

dans l'héroïsme des combats, en ces foyers de l'honneur

et de la paix! les têtes de jeunes filles! Les Margue-

rite! Les Clara! Adorables images d'une virginité qui

s'entretenait à l'ombre de la famille, parmi la majesté

des parents et le respect des enfants, quelle main vous

arrachera des limbes oii vous dormez et vous fera pa-

raître dans une idéale apparence de vie , couronnées de

jasmins, de roses ou de pâles immortelles!.... — Pour la

comédie, si nous n'y pouvions apporter la verve entraînante
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et la finesse acérée des mots, il me semble que notre ca-

ractère sérieux saurait s'y révéler en observations judi-

cieuses et profondes. Plus que la comédie parisienne, tou-

jours un peu détournée, malgré l'honnêteté de ses inten-

tions, du calme qui sied à l'art, et étourdie aux éclats de son

propre brio en dépit de ses plus sages réserves, la nôtre

suivrait plus froidement un but mieux défini et ne se laisse-

rait pas entraîner aux écarts de la verve. Les obstacles qui

s'opposent aux franchises du théâtre français ne vien-

draient point entraver non plus l'essor de la pensée, et elle

se manifesterait sans crainte dans toutes les situations

qu'elle voudrait aborder.

Ce n'est pas en ce cadre étroit qu'il serait possible de

détailler les ressources qui s'offriraient à la comédie belge ;

mais je prie le lecteur de regarder un moment autour de

lui les hommes et les choses. —Les luttes qui divisent nos

partis, le ridicule qui s'attache aux vieux préjugés, les trois

ordres encore si nettement établis avec des caractères si

tranchés et parfois des accommodements, l'aristocratie rau-

que et haineuse, la bourgeoisie insolente et ambitieuse, le

peuple rude et bon; les corruptions politiques si fréquentes

dans ce petit coin de terre bureaucratique ; les intrigues

ministérielles ; les cabales parlementaires ; le travers qui

nous porte à calquer nos voisins et à nous masquer de

leurs bigarrures, que manque-t-il donc pour constituer les

éléments de la vraie comédie, puisque les passions, les

ridicules et les vices s'ofTrent à l'observation de l'écrivain?

Il ne manque rien sans doute si ce n'est l'écrivain pour les

recueillir.

Mettrai-je en doute l'esprit national et reconnaîtrai-je

que les voies oîi se lance l'inspiration des autres nations

nous sont fermées par une incapacité naturelle? jSon, j'ai
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foi dans l'intelligence belge, et si jusqu'à présent l'on n'a

pas encore vu les grands coups d'un talent vraiment ca-

ractéristique, je ne désespère pas pourtant. Bien plus que

les ressources de l'esprit et l'art des mots, c'est l'initiative

qui fait ici défaut, la hardiesse des entreprises, la persévé-

rance que rien ne rebute, l'ardeur de la lutte, la chaleur des

convictions, cette sorte d'électricité morale qui se dégage

des volontés indomptables et s'impose aux milieux les plus

froids, cette verve de cœur enfin qui, par de généreux élans,

commande, triomphe, emporte partout oii elle paraît. Quand

un écrivain se lèvera avec cette puissance morale, le branle

qu'elle donnera aux esprits y réveillera l'initiative endor-

mie, et le théâtre sera vraiment constitué. Il suffit d'un

homme parfois pour arrêter une nation entière dans la voie

de ses développements; il suffît parfois aussi d'un homme
pour la lancer dans les chemins qui lui semblaient fermés.

Il existe ici entre le public et les écrivains une querelle

qui les laisse, en dépit de leur justification respective,

également coupables. Le public se défend de l'indiffé-

rence dont on l'accuse en en rejetant la faute sur les écri-

vains, et ceux-ci, à leur tour, pour faire absoudre leur

apathie, se retranchent derrière l'indifférence du public.

Cette querelle est vaine, sans tort précis et sans raison

sérieuse de part ni d'autre, si ce n'est peut-être, pour re-

nouveler un vieux mot, que le public a plus tort et que les

écrivains ont moins raison. Pour ma part, quand je considère

ce qu'est le public, je suis tenté d'incriminer surtout les

écrivains. Le public est incapable de volonté par lui-même,

ni d'énergie, ni d'enthousiasme, ou plutôt, s'il en est sus-

ceptible, il ne s'aventure à le montrer qu'en dépit de lui,

et contraint par cette volonté plus forte dont je parlais plus

haut. C'est un cheval naturellement vicieux, tantôt lourd,
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tantôt bouillant, qui s'emporte aux casse-cous ou bêtement

broute l'herbe qu'il trouve à ses pieds; de lui-même il ne

saura se calmer s'il est vif, ni prendre de l'ardeur s'il est

dolent ; la direction qui lui fera changer sa paresse ou ses

fureurs dans l'état qu'il faut viendra du cavalier capable

de le monter. C'est là qu'il faut une main robuste pour

dominer ses rages ou un talon vigoureux pour vaincre ses

inerties, et la main ne saurait assez lui mater la bouche ni

le talon assez aiguillonner son flanc.

Le public, en se plaignant de l'apathie des écrivains, les

éclaire suffisamment sm' les moyens qu'il leur abandonne

pour combattre la sienne propre. Il est clair qu'il n'ira pas

au devant d'eux, mais il veut bien se soumettre à leurs

ordres, pourvu toutefois qu'ils soient plus forts dans l'at-

taque que lui-même dans la résistance. C'est la vieille

histoire de Protée : les prières n'ébranlaient jamais sa

tenace et indomptable volonté; mais, en le saisissant au

milieu de sa fuite, s'il était bâtonné d'importance, on le

voyait obéir aux coups. Je ne nie pas que l'on ait tenté de

secouer la rude indifférence du public belge, mais je crois

que les esprits qui s'en sont souciés n'y ont pas mis assez

de vigueur ni peut-être assez de conviction. Qu'on le sache

bien, ce n'est pas avec des bluettes, caprices légers éclos

de la rêverie, comme des fleurs de mai, au pétillement joyeux

d'une verve gaillarde, que la volonté des écrivains de théâtre

s'imposera au public. S'ils n'apportent à l'œuvre que les

gentillesses du proverbe et les calembours musqués de la

comédie de boudoir, ils feront bien de rengainer ces fadeurs,

car nous ne sommes que trop pleins déjà de ces mièvreries

fardées, et tout ce maquillage ne fera jamais qu'effacer

davantage du caractère belge la physionomie que le théâtre

en pourrait tirer. Le drame puissant et robuste, avec des
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passions mâles, dégagé de l'imbroglio où les modernes sem-

blent avoir placé son génie, la comédie, vraie, sincère,

sérieuse, de satire et d'observation, encadrant non pas les

personnages de la galerie parisienne, mais les types natio-

naux, voilà ce que, avec une verve ardente et virile, des

accents convaincus et rudes même, comme il sied à une

race héroïque, voilà ce qu'il faut montrer à la scène, et la

seule souche où se puisse greffer le théâtre national.





LA CRITIQUE ET LES CRITIQUES.

1

C'est vainement qu'on cherche à renfermer en des sens

précis la nature idéale et fuyante du beau; comme une

essence, répandue dans l'air, qui se dérobe aux mains dont

l'artifice veut en composer des parfums, on la sent, elle

embaume les lèvres, les sens sur lesquels elle glisse odo-

rante et subtile en demeurent enchantés, mais nul n'a pu

la poursuivre dans les lieux où elle passe, ni la contenir

aux parois des flacons. Ainsi le beau, rayon, parfum, sa-

veur, aussi subtil, aussi fugitif, aussi insaisissable à ceux

qui ne le sentent point luire ni odorer en eux-mêmes, ou

qui tendent do le plier à des lois immuables, désespère les

efforts maladroits de la raison, et ne se laisse toucher et voir

que par le cœur et l'esprit, en de rapides inspirations. Le

beau n'est rien de tout ce que les rhéteurs ont voulu qu'il

fût, non plus l'unité que la simplicité, ni que la vérité, ni

que le bien. C'est à peine si, réunissant tous les termes

dont ils l'ont voulu caractériser, l'on aurait l'impression do

sa vive et éblouissante lumière, et quoi qu'ils aient dit, le

13
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voyant si complexe, si multiple, si éternellement varié j il

faudrait y ajouter encore, sans jamais parvenir à en tenir

toutes les faces. Le beau est tellement au dessus des règles,

que les plus sensées, les plus larges, les plus expressives ne

peuvent en atteindre que les côtés matériels, quand son

essence divine, coulée dans les formes plastiques, offre à

l'esprit une prise sensible. Mais alors déjà la fleur s'est per-

due, le beau s'est personnalisé, l'idée a quitté sa sphère

immatérielle ; ce n'est plus le beau en lui-même que

vous poursuivez, que vous jugez, qui occupe votre esprit.

Transformé par le travail de l'artiste, devenu sensible sous

sa main, et façonné selon les caprices de sa volonté, il s'est

trop mêlé à son sang, à ses rêves, à son tempérament, pour

en ressortir inefiloré. Le beau qui vous séduira dans son

œuvre, voilé par ses artifices, ne vous apparaîtra jamais

que comme le beau de l'artiste. Le prestige de la forme, la

magie des couleurs, le charme de l'idée, éblouissant vos

yeux, leur communiqueront peut-être le regard du créa-

teur même. Mais, parce que votre esprit aura été frappé,

que votre cœur aura précipité son battement, que vous

aurez senti dans votre être entier la délectation d'un doux

enchantement, aurez-vous perçu la beauté même, pourrez-

vous dire que vos sens, à l'abri des surprises, ont su dégager

la séduction des artifices, que votre esprit a pu distinguer,

sous le voile habile et le tissu de l'artiste, les sources

mêmes de l'idéal? Et je suppose que vous ayez raison, qu'il

n'y a point eu de surprises, que l'imagination, légèrement

échauffée, ne l'a été qu'à point pout vous laisser penser,

rêver, juger. Le beau qui vous a frappé, que vous avez

perçu en communion avec le divin ouvrier qui l'a fait sen-

sible, direz-vous que c'est le beau même? Mais si c'est le

beau, nul ne pourra le dépasser; enfermé dans la formule



CHAP. I. — LA CRITIQUE ET LES CRITIQUES. 195

du génie, il demeurera inviolé, sans qu'il puisse être mo-

difié dans son expression ni même être conçu autrement.

Or, quelle idée, si sublime qu'elle soit, se peut présenter

avec le sceau d'une forme immuable, que rien ne peut

varier sans l'amoindrir, une et absolue pour l'éternité?

Le génie suit le génie. La pensée de l'un, saisie un jour

par l'autre, entre en des contours nouveaux, se plie à

une inspiration nouvelle, et, trempée d'une sève parti-

culière, travaillée d'une main différente, vibrante d'une

autre âme, comme la première s'épanouit un jour, non

moins grande, quoique diverse, et aussi éblouissante— avec

des clartés inconnues. Que les philosophies, abstraites

régions où se mesurent les idées, réduisent à des sens géné-

raux cette beauté éparse dans le monde, je le conçois. Tant

qu'elle est incréée, l'idée leur appartient, se pèse à leurs

balances, se plie à leurs lois, cadre en leurs systèmes.

Remontant jusqu'à sa source même, soit qu'ils la placent

dans un principe supérieur à l'homme, soit qu'ils la cher-

chent au contraire dans l'homme, ils la jugent dans son im-

matérialité, ils en étudient l'essence, ils la formulent en

principe.

Le beau existe, sans doute, comme le bien, mais il n'est

donné de le connaître en son sens général qu'aux médita-

tions philosophiques.

Sorti de ses sphères idéales, de principe devenu, par le

travail et la pensée d'un homme, expression matérielle,

plastique, sensible, il se dérobe aux étreintes de la méta-

physique, quitte le sens général où il était concentré, et,

désormais soumis à mille influences qui le feront varier

sans cesse, il paraîtra dans ce monde matériel avec autant

de manifestations diflerentes. Anime-t-il la rêverie du

poète? Vision lumineuse, parée de couleurs, éblouit-il le
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songe d'un peintre? Fait-il étinceler, sous le front du sculp-

teur, dans une blancheur de marbre, les Diane, les Yénus

et les Minerve? Il s'est présenté à chacun sous des traits,

sous une lumière, avec des voix particulières. Nul n'a soup-

çonné qu'il pût se montrer autrement. Inspirant la main,

la tête, le cœur, il s'est figé dans des formes variées, a jailli

brûlant ou alangui selon les âmes qu'il a traversées, se

travaille ici en lignes tourmentées, ondule là en contours

sereins, porte chez l'un la tempête sur le front, chez l'autre

éblouit par la sérénité du regard. La même idée de beauté,

descendue en des esprits qui se ressemblent ou contrastent,

trouve toujours, pour se produire, des sentiments, une

conception, des figures oii il change, se renouvelle et se

diversifie à l'infini. — Flottant, subtil, fuyant dans l'air,

paré de voiles et de limbes, figure échappée aux célestes

parvis, le poète, sans songer à lui prêter une forme, à le

retenir en ses bras, à le fixer sous son rapide visage, n'en

verra que l'éblouissement, n'en retiendra qu'une impression

vague de chants, de voiles, de blancheurs, de parfums, de

lumière entrevue. Moins amoureux encore d'apparences

visibles, le musicien, bercé aux accords d'une muse qu'il

ne voit pas, ferme les yeux, se repaît de sons, s'enchante de

murmures, et le ciel, les bois, la terre, les hommes se

mêlent en son âme en un bruit de lyres où s'éveille pour

lui le beau. Mais ces contours insaisissables, cette immaté-

rielle beauté de ce qui charme le poète et le musicien ne

peuvent animer le ciseau dans la main du sculpteur. Sa

pensée voit jaillir du bloc aux veines purpurines les corps

d'albâtre, les gorges, les seins, les épaules des Vénus en-

dormies; il caresse avec enthousiasme des courbes flexibles,

des ondulations molles, des cambrures hardies, des poses

ingénieuses, des attitudes nouvelles. Tandis que, peuple
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éblouissant, les marbres épuisent pour lui les formes du

beau, le peintre, épris de lignes plus souples, voit se lever

devant ses yeux, en des crépuscules noyés vaguement éblouis

de soleil, des têtes baignées d'amour et ceintes de nimbes, des

formes fondues en lueurs sombres, des pourpres, des azurs,

poème chatoyant dont les strophes se prennent à tout ce

qui flamboie, éclate et luit. Et que parlé-je d'arts diffé-

rents? Mais dans un seul de ces arts, prenez dix artistes de

nature à peu près semblable, de principes conformes : le beau

se traduira chez chacun d'eux en expressions différentes. Or,

que prétendez-vous avec vos règles? Plierez-vous à une loi

commune toutes ces inspirations distinctes, creuset où

change le beau, miroirs qui le reflètent différemment, cœurs

et têtes que se partagent des vents opposés? Quelle formule

imposerez-vous à cet idéal qui change du marbre à la toile

et de la musique à la poésie? Si par hasard vous en trouvez

une qui s'applique à un art, un autre art à qui vous l'ap-

pliquerez en met à néant l'exactitude. Telle loi, judicieuse

pour la sculpture, devient une entrave pour la peinture,

et cela se conçoit, chaque art a ses moyens différents qui

en font varier forcément le but. Quelle calamité si, bornant

l'essor de son génie aux restrictions de la philosophie, l'ar-

tiste tentait de trouver le beau dans les conditions où les

philosophes l'ont enfermé ! Ses mérites les plus sérieux,

ceux qui lui viennent de ses aptitudes personnelles, céde-

raient la place à des qualités artificielles, et cette fleur de

nature qui est le tempérament de l'artiste mourrait bientôt,

étouffée sous des greffes desséchants.

La critique d'art ne doit pas s'égarer dans les voies de

l'idée pure. S'appliquant à des effets matériels, elle court le

risque, si elle ne prend garde aux conditions de l'œuvre

d'art, de raisonner de choses que l'œuvre d'art ne saurait
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comporter. Je veux, avant tout, que, consciente des moyens,

elle tienne compte des variations que ces moyens imposent,

à l'artiste dans la recherche du beau. Je ne demande pas

qu'elle-même ait pratiqué les arts dont elle parle. Peut-être

même cette habitude du métier nuirait-elle à la franchise

de ses appréciations. J'ai souvent remarqué, en effet, quand

elles se mêlaient de critique, que les personnes du métier,

contrairement aux critiques d'idée pure, s'attachaient trop

minutieusement aux détails de la technique ; le travail ma-

tériel devient leur principal souci, et ils négligent de consi-

dérer la conception générale.

La critique ne doit point s'arrêter aux détails, non plus

de la conception que de l'exécution. Je me trompe : elle

doit s'y arrêter, rien ne sam'ait lui échapper, mais il faut

qu'elle les juge au point de vue de l'ensemble. L'œuvre

d'art, du reste, ne révèle sa beauté que dans un ensemble

harmonieux, — dont toutes les parties, en rapport exact,

se tiennent et se coordonnent. Si c'est nn livre que je juge,

je dois voir à quel point la pensée du commencement répond

à celle de la fin, si, soutenue d'un même vol dans les mi-

lieux qu'elle traverse, elle ne s'égare point en digressions

qui en obscurcissent la clarté, si les caractères qui s'y

rencontrent n'ont point défailli sous la main de l'auteur,

et si le style, étroitement uni à la pensée qu'il sert à

mouler, les a personnalisés dans leur vrai jour. Si c'est

une toile que j'ai devant moi, je ne m'arrêterai isolé-

ment ni à l'exécution ni à la conception. Je verrai si

l'exécution est celle qui convient à la pensée, si les qualités

d'harmonie, de coloris, de clair-obscur oii la peinture cache

ses secrets et sa magie n'ont pas été altérées par la recher-

che de certaines lignes incompatibles avec le but de la pein-

ture ; par contre, si des formes violentes et volontaire-
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ment faussées atténuent à la faveur d'un coloris fondant

leur apparente exagération. Que ce soit une statue, je la

considérerai, dans sa ligne entière, des pieds à la tête; je ver-

rai si la forme, demeurée calme en dépit de ses agitations,

n'a point outrepassé le domaine de la sculpture, si j'y ren-

contre la force et la puissance qui semblent inséparables

du marbre, ou si l'affectation moderne n'y a taillé que les

caprices poussifs d'un goût malsain. En tout cas, livre,

statue et tableau, je ne m'arrêterai pas à un mot, à une

entaille, à un coup de brosse, sans avoir étudié l'œuvre

jusqu'au bout. Telle idée, dans le livre, qui, à première

vue, m'aura paru inutile ou fautive, me donnera peut-être

plus loin la clef d'une idée en quelque sorte corrélative.

Telle touche, trop hardie à mes yeux frappés d'un détail,

trouvera peut-être tantôt, quand ils embrasseront l'ensem-

ble, sa raison d'être dans une autre qui lui servira de

rappel. Cette entaille, ce pli, cette cassure, tel désordre

de lignes, une imperfection apparente, prévus par un art

divin, me sembleront tout à coup, dans l'ensemble qu'ils

rehaussent, une splendeur que la perfection n'eût point

égalée.

L'œuvre d'art la plus belle, où le beau se fait le mieux

sentir, est celle dont toutes les parties, enchaînées par cette

harmonie qui se voit dans les événements du monde, consti-

tuent un ensemble rigoureux, complet, et, s'il se peut dire,

fatal ; il faut encore que rien ne s'y trouve qui ne se puisse

expliquer ou plutôt qui ne s'explique de soi-même, comme
tout ce qui est vrai ;

— que les moyens d'expression se rap-

portent si fidèlement au sujet qu'on ne pourrait les y
appliquer différemment. Quelque génie que j'y trouve, je

ne saurais concevoir une œuvre d'art sans une majestueuse

et sereine unité. Concentrer le sujet en un ensemble où tout



200 NOS FLAMANDS.

se saisisse d'abord, qui en présente dans un faisceau serré

les complications et les détours ; ne point s'égarer dans le

vertige de sa propre inspiration; la dominer; la contraindre;

en maintenir les fougues débordées ; ramener tous les faits

à un même point de départ, tous les caractères à une même
mesure, magnificence suprême ! Qu'une certaine critique,

affranchie de toute réserve, se raille des entraves volontaires

oh l'art se concentre et cherche à justifier par la compa-

raison de la nature l'indépendante allure des génies qui

se dérobent à toute retenue, il est aisé de répondre : l'art

n'est pas la nature ; l'art domine la nature, la prend,

la façonne, y choisit la fleur de ses œuvres, en compose

son miel le plus exquis. Que la nature ait des forêts vierges,

magie éblouissante, et des montagnes terribles comme

l'image du chaos même, rien sous le ciel ne me paraît plus

merveilleux. Mais ces forêts gigantesques, ces monts farou-

ches, strophes de l'énorme poème qu'animent des océans de

sève, n'ont rien sous leurs dômes et dans leurs caver-

nes qui ne se rattache à l'œuvre immense pour laquelle

ils sont sous la face des cieux. Toutes les vies qui y crois-

sent, s'y développent, s'y amassent, également nourries de

sucs, de souffles, d'air et de lumière, combattues éternelle-

ment du reste par la mort qui en supprime l'excès, ne

pèsent point à leur fécondité prodigieuse. Trop borné pour

en comprendre les intarissables sources, l'homme a dit, en

voyant la nature, le mot qu'il applique à ses propres œu-

vres, et il a taxé la nature de prolixité.

Non, rien n'est de trop, parce que le cadre est infini, —
parce que les existences qui fourmillent dans ce cadre sont

plus nombreuses que les grains de sable au bord de la mer,

— parce que l'éternité des siècles préside à leur éclosion et

leur développement. folie! Comparer l'œuvre d'un jour
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à cette œuvre de tous les temps ! Appliquer à l'homme les

lois de la nature ! Un livre qui se développe dans un cercle

restreint d'humanité et l'espace de quelques heures, l'assimi-

ler à l'immensité du monde et l'infini de l'éternité ! — S'il

eût regardé dans les profondeurs du mystère, l'homme eût

vu la règle et l'ordre jusque dans les plus grands déborde-

ments. Il eût entendu sortir de cet univers merveilleusement

harmonisé des leçons pour les arts. Elle lui eût dit, l'impé-

rissable mère : « Rien chez moi n'est de trop ; ce que je

porte à mon flanc, ce qui te semble mes parasites, n'est

qu'une surabondance passagère qui, demain, confondue au

torrent de l'être, se reportera ailleurs en flots partagés. Ton

œuvre, au contraire, est du moment, quelque espace qu'elle

embrasse. La forme où tu l'as coulée est immuable, et rien

n'y remettra l'équilibre, si tu en fais peser inégalement

les proportions. Elle est moulée comme le bronze. Figée

dans l'expression, ta pensée ne peut changer ni de cadre, ni

de caractère, ni de disposition. Moi, tourbillon éternel, je

flotte dans l'infini du temps et de la vie, et mon harmonie,

toujours troublée par des lois qui la ramènent ensuite, se

répare toujours à travers les siècles. »

Il est difficile, je le sais, de s'arracher au torrent qui vous

emporte : la foudre a des éclats desquels on ne peut s'abri-

ter; l'aigle, de ses serres puissantes, vous enlève jusqu'à

son aire redoutable. Ainsi, le génie de certains hommes,

arrachant au roc ceux qui s'y tiennent le plus solidement

attachés, s'empare de leur âme, de leur esprit, et les ayant

enlevés, en ses vols impétueux, dans un tourbillon d'orage,

les rejette ensuite brisés, éblouis, pleins d'extase et de colère,

sur cette terre qui leur en semble bouleversée. A ces coups

aveuglants de l'idée, la réflexion même semble s'abîmer

dans la stupeur et l'admiration. Pourtant, revenu de ces
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surprises, si l'esprit regarde au fond de l'éblouissement dont

il a été frappé, il reconnaît parfois que l'art a manqué au

génie, et il déplore qu'une volonté ferme et pure n'ait point

apporté à l'entraînement de cette fièvre inspirée la juste

mesure qui en eût fait sortir le beau. Qu'un grand esprit

inégal et orageux sème sur le fond trouble d'une œuvre

des flammes et des éclairs, je reconnaîtrai le génie, mais je

ne saluerai pas l'artiste. Ce n'est pas tout que d'être poète,

sculpteur, musicien et peintre, si à l'inspiration qui enfante

les œuvres ne se joint le sang-froid qui en règle le carac-

tère. L'artiste est distinct du penseur, du créateur. J'ose

même dire que c'est quelque chose de plus que le poète, le

musicien, le peintre et le sculpteur. Placé en dehors de

l'œuvre créée, il la voit devant lui, fumante encore, comme

un métal qui sort du creuset. Il en embrasse tous les

aspects, en saisit d'un regard tous les détours, en perçoit le

vrai et le faux. Ce n'est plus l'esprit, échauffé d'un fiévreux

travail, qui garde en lui-même les reflets de son œuvre sans

trouver la sérénité qu'il faut pour la juger. Calme, oublieux

du travail et du procédé, f artiste ne voit plus que l'œuvre

même, et rien ne le distrait de cette contemplation oii il

paraît ignorer qu'il est l'auteur. C'est l'instant où le Dieu,

promenant sur sa création des regards lumineux, dit la

grande parole : Fiat lux. Alors tout ce qui était inutile dis-

paraît; ce qui manquait s'inscrit à la place voulue; la pure

haleine des cieux circule sous les voûtes élaguées ; la clarté,

étouffée çà et là sous des ombres trop fortes, jaillit en

gerbes sagement partagées. Une volonté suprême se fait

partout sentir; les enchantements du génie ne sauraient

en retenir les eff'ets. Amoureuse de l'art et de sa pureté,

elle coupe sans pitié dans l'ensemble et en dispose avec

harmonie tous les détails.
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Une œuvre d'art suppose un cadre parfait, étroitement

rempli de tout ce qu'il faut pour lui donner la vie sans

que rien la surcharge. Rien, me paraît-il, n'en rappelle

mieux l'abondance prudemment ordonnée et l'ingénieuse

disposition que ces admirables sonates de Mozart dont les

notes, à force d'art, d'ordre et de symétrie heureuse, sem-

blent s'incarner pour l'esprit en figures sensibles. En ce

monde enchanté du génie, l'accord de toutes les parties est

si profond qu'il n'est pas une note à laquelle une autre ne

s'harmonise et ne réponde. On dirait, dans un nid d'amour,

des voix d'oiseaux brodant sur un thème continu de doux

concerts. Tel motif, ébauché au premier pas comme un

tiriiide prélude de fauvette au matin, s'étend un peu plus

loin dans une combinaison qui en accentue la vague mé-

lodie. Sous la trame légère, il glisse, s'entremêle au réseau

des notes, disparaît un moment, reparaît ensuite. Tout

à coup, variant de ton, d'accent, d'esprit, le volage, au bout

de la mesure, change le pas, précipite sa marche, donne un

coup d'aile, et on croit qu'il va fuir. Mais c'est lui qui repa-

raît, sémillant ou alangui, jusqu'à la fin, et dans la der-

nière note où s'endort le chef-d'œuvre l'oreille, comme

l'adieu d'un voyageur qui vous a charmé, reconnaît encore

le divin motif. Sans cette magie de l'art pleine d'émotions,

de recherches heureuses, qu'eussé-je entendu que des notes,

des harmonies, des mélodies vagues, non rappelées, non

préparées, non fondues entre elles par les liens qui en font

un faisceau chantant? Une œuvre d'art, par son ordon-

nance où tout, en une juste mesure, se coordonne et se

répond, me paraît ressembler toujours un peu aux sonates

de Mozart. — Comme le musicien, le peintre n'a-t-il pas, du

reste, dans la partie matérielle de sa toile, le pouvoir de

rappeler un ton par un autre? Ainsi encore, j'aime chez
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Homère ces phrases répétées par endroits comme des re-

frains qui me font souvenir des passages où je les vis

d'abord et me servent à embrasser d'un plus large coup

d'oeil ses vastes épopées. Or, cette harmonie, cet accord,

cet art ingénieux de la disposition ne serait-il pas un des

éléments du beau?

Le beau, indéfinissable en son sens général, ne l'est

pas au point de vue des qualités qui le composent. C'est

ainsi qu'on peut dire qu'il ne saurait exister sans l'unité,

cette sorte de connexion du sujet, qui le ramasse, le res-

serre, l'exprime en des limites où il se fait mieux sentir.

Cette puissance de contention est le plus haut degré de l'art.

C'est en ne dessinant que les grands traits qu'on laisse,

pour les remplir, le champ libre à l'esprit humain. Point

de lignes inutiles, rien qui ne soit une clarté pour l'ensem-

ble. Unité suppose simplicité; ce qui est grand est simple.

Mais la simplicité n'exclut pas la richesse. L'arabesque,

quelque compliquée qu'elle soit, est simple, autant que la

ligne droite même, tant que l'artiste n'en altère pas la

juste mesure par des imbroglios extravagants. Toutes les

pompes de la couleur, du style, de l'harmonie ne détruisent

point la simplicité du cadre où elles se déploient, si l'abon-

dance , mesurée avec justesse , n'en surcharge pas les

proportions. L'antique, sans doute, comprenait plus sé-

vèrement la simplicité, et dans sa rigidité, dépouillait d'or-

nements les purs contours de l'art. Mais si l'antique demeure

notre éternelle leçon, les moyens d'exprimer le beau se

sont étendus, et l'art accueille aujourd'hui ce qui en était

exclu dans le temps.



II

' Le beau n'est pas muré : son aile hardie, plus forte que

les règles sous lesquelles on veut le comprimer, emporte les

bastilles des esthétiques ergoteuses. Il fut un temps —
proche du nôtre — où l'instinct de l'homme, cette source de

ses sentiments et de ses inspirations, participait aux yeux

des aristarques de la souillure dont les théologiens l'avaient

frappé. Il semblait vraiment que le moyen-âge catholique,

expiré dans ses colères et ses réprobations, revécût dans

l'interdiction que la critique stérile des Aristote de l'em-

pire faisait peser sur l'art et ses libres destinées. L'artiste

était une sorte de malade troublé de feux intérieurs, demi-

sage et demi-fou, dont le cerveau, dévié par une loi fatale,

devait se ployer, pour guérir, aux freins d'une sorte d'or-

thopédie artistique. Soumis au maillot de fer, les incorrec-

tions de son esprit se modifiaient par de patientes pesées, et

il ne prenait droit aux honneurs du panthéon que dépouillé

de ce qui le distinguait des autres. Il ne s'agissait pas alors

d'exhaler, en une forme rare aux tours originaux, les

ardeurs d'une âme généreuse et d'un esprit élevé ; le poète,

l'artiste, l'homme de l'instinct, du libre génie, du caprice

aventurier, ne méritait l'hommage des hommes qu'en reje-
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tant les inégalités qui le distinguaient des autres. L'art

enfin était une livrée : chacun l'endossait.

Aujourd'hui les idées ont varié : s'il est encore des inqui"

siteurs farouches amoureux des anciennes chaînes, il n'ont

plus as.5ez de crédit pour étouffer l'âme au flanc du

génie. Le beau, fleur sublime épanouie dans les vastes

souffles du plein ciel, a fait sauter les parois du vase où le

voyaient s'étioler et languir les serres-chaudes du pédan-

tisme. Sans doute, tout le monde n'atteint pas à la fleur

bénie, et bien des efforts se perdent à gravir l'âpre montée

qui y mène. Mais, si la superbe ardeur qui emporte loin des

routes battues l'inspiration du siècle n'aboutit parfois qu'à

des créations fiévreuses et à des harmonies troubles, il sor-

tira quelque joui de tous ces efforts, de toutes ces aspira-

tions, de toutes ces énergies acharnées au triomphe, il sor-

tira des formes jeunes et splendides oii l'art se renouvellera.

C'est en vain que, méconnaissant l'esprit des sociétés, les

admirateurs du génie antique essaient de mesurer au carac-

tère des civilisations passées les manifestations de la pensée

moderne. Soumis à des révolutions brusques ou insensibles

par la force des hommes et des choses, le monde a changé

d'idéal. La face humaine, resplendissante des sérénités de

l'Olympe, que le marbre et la toile présentaient en contours

purs dans la virginité superbe des lignes et l'inviolabilité

radieuse de l'âme, cette divine incarnation des grands dieux

insouciants a pâli devant l'aube chrétienne.

Comment d'ailleurs cette fière et majestueuse beauté

n'eût-elle point été altérée, quand d'un bout à l'autre du

monde se levait le chœur désolé des pleureuses chrétiennes,

et que la divinité même, frappée dans son corps et souillée

dans sa face, laissait du haut de la croix des douleurs

paraître sur ses membres ensanglantés les affres d'une
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terrible agonie? La Yénus antique, éternellement belle en

dépit des siècles, vit ses autels brisés, son culte abandonné,

— ce culte qui, inspirant l'art et l'bumanité, retint en extase,

pendant tout ce paganisme adorable et corrompu, les cœurs

et les esprits sur les bords de la mer qui la vit naître. —
Le sourire éblouissant de sa lèvre entr'ouverte n'exhala

plus le souffle odorant d'ambroisie qui, sur son corps de

marbre, soulevait à flots sereins son sein amoureux ; le

plissement de sa narine frémissante, oii l'aile des colombes

de Paphos semblait palpiter en frissons lumineux, dispa-

rut de sa joue. —- La volupté ancienne, rieuse éclatante des

banquets, qui s'enchantait aux coupes fleuries, fut tout à

coup trempée de larmes et traversée d'angoisses. Le corps

suave de Vénus se revêtit du cilice de Madeleine, et cette

figure resplendissante comme les cieux, comme le firma-

ment et comme le soleil, soudainement voilée de cheveux

éplorés, ne montra plus, sur les lèvres et aux narines, que

le pli profond des douleurs humaines. La pécheresse chré-

tienne, dans les pleurs et les sanglots, fit pénitence pour la

grande amoureuse païenne. Alors, comme le jus d'un fruit

pressé, l'âme jaillit des veines du corps qui se mourait. Le

banquet plein de roses et de chants qu'Horace, Catulle,

Tibulle animaient de leurs lyres, et sur lequel rayonnaient,

comme le symbole d'une société entière, les marbres de

Praxitèle et de Phidias, entendit tout à coup retentir sur

son seuil la voix de l'hôte nouvelle. La magie vivante et

folle des nymphes lascives s'éteignit dans le deuil des

vierges en extase, et l'art, suivant l'aspiration des hommes

dans les voies mélancoliques où le christianisme élevait

son idéal, oublia la ligne pour l'âme.

La forme n'est autre chose que l'idée avec un corps;

chaque siècle a son idée : cette idée ne saurait indifférem-
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ment se mouler dans toutes les formes. — La forme émi-

nemment grande, et si l'on peut dire parfaite, est dans

l'adaption exacte du contour et de la pensée. Or, si chaque

siècle a la sienne, il faut, pour qu'elle paraisse avec éclat et

sincérité, qu'elle revête la forme du siècle même.

Il est une manière commode de trancher les incertitudes

que soulève le beau, c'est de dire que le beau est la perfec-

tion. Et voyez comme il est difficile de s'entendre ! Cette

perfection même qui semblerait le caractère du beau, je ne

puis m'en contenter, tant le beau est chose fuyante,

difficile à saisir, alors même qu'en ses manifestations les

plus pures on croit le tenir. La perfection dans une œuvre

d'art n'est pas le beau, et j'en appelle à l'expérience du

lecteur. La perfection, sans les éclats du génie qui relèvent,

quest-elle souvent, si ce n'est l'uniforme ennui d'une

œuvre d'art égale, partout soutenue d'un même souffle?

Pour ma part, j'ai vu des tableaux, et de maîtres, parfaits,

à vrai dire, de forme, de couleur et d'expression, où tout

était en place, où rien ne manquait, le suprême du genre,

et qui me semblaient idéalement bêtes, comme certaines

belles femmes, merveilleuses sous tous les rapports, qui

n'ont qu'un défaut, c'est de faire souhaiter la vue d'une

femme laide. En revanche, j'ai vu des tableaux lâchés,

négligés, brossés haut la main, à coups inégaux, en une

sorte de fièvre et de hâte déréglée, qui me tenaient des

heures, rêvant, pensant, songeant, perdu dans les pensées
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qu'ils évoquaient en moi. Lesquels étaient beaux? D'une

part, une forme dont nul dérangement ne heurtait les purs

contours, une couleur harmonieuse, sans bavochures ni

tiquetages, ayant toutes les qualités d'une bonne peinture ;

d'autre part , des lignes immodérées , des groupes pêle-

mêlés, des exagérations manifestes dans le mouvement,

des tons violents, âpres, heurtés, la brosse visible aux

sillons de la pâte. Sans doute, le beau des rhéteurs était

dans cette uniformité bien ordonnée et rangée selon les

préceptes ; mais le beau selon le cœur, selon l'esprit, selon

le sentiment, selon l'homme, n'était-il pas évidemment dans

le vif éclair, la robuste fougue et même les négligences de

ces apparentes imperfections?

L'antique, avec son admirable génie, avait deviné le

secours que l'art pouvait attendre de ces inégalités heu-

reuses. Ne voyons-nous pas sur ses marbres les plus par-

faits, éternelle contemplation des esprits, l'harmonie, par un
mystère adorable, résulter des inharmonies mêmes? Quel

chef-d'œuvre plus divin, plus marqué d'un souffle céleste,

plus odorant d'ambroisie, plus embrasé d'une flamme surhu-

maine, plus idéalement beau que cette puissante Vénus de

Milo? Pourtant, prenez les lignes de la figure, détachez-les,

regardez-les l'une après l'autre. Le compas vous en mar-

quera l'irrégularité; l'observation ne les conciliera peut-

être même pas avec la nature vulgaire. Mais fondez-les

ensemble, fondez ces yeux, qui semblent irréguliers, aux

rondeurs des joues, dans le bourrelet marmoréen qui pal-

pite autour de l'orbite ; voyez cette nai'ine soulevée dont le

contour paraît imparfait : mariez-en le pli frissonnant aux

frémissements des lèvres ; considérez ce menton qui serait

lourd sur la face d'une miss anglaise ; faites-le fuir dans le

creusement que dessine la lèvre inférieure en s'entr'ou-

14
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vrant comme pour aspirer les brises de l'infini ; harmonisez-

en l'orbe dans la courbe abondante et voluptueuse où com-

mence le cou et que continue plus bas la gorge. Ou plutôt

non, détaillez d'abord, puis fermez les yeux, oubliez cette

sèche étude, et tout à coup, sur cet astre éblouissant de la

beauté antique, ouvrez vos regards. Jamais aurore n'aura

charmé vos rêves par une harmonie plus pure et une splen-

deur plus parfaite. Ta tête, ô Vénus, s'anime, vibre, vit!

Non, ce n'est pas une mortelle ; non, ce n'est pas une déesse :

c'est le ciel et la terre mêlés en un baiser d'amour, dans la

plus merveilleuse incarnation que la beauté ait trouvée

parmi les hommes. — Ainsi, du reste, des plus belles créa-

tions du génie grec.

La forme extérieure, quelque parfaite qu'elle soit, n'est

rien, si elle n'enferme étroitement l'âme, la pensée, la vie.

La ligne, sans ces éléments qui la font vibrer, est au

marbre et à la toile ce que sont les mots à la poésie, si une

idée exquise et noble n'en anime le sonore agencement :

apparences et bruits. Or, le charme, la grâce, le beau est

souvent dans le trouble de la ligne et son irrégularité émue.

Sans doute, tous les arts ne sauraient se plier aux mêmes

lois. La peinture, par exemple, avant tout pittoresque et

coloriste, demande aux hasards des courbes et des serpen-

taisons son idéal et son génie. Mais que dirais-je du sculp-

teur qui, brisant son marbre en contours forcés, le façon-

nerait aux licences de la peinture? Le marbre veut plus de

sévérité. Privé de la couleur qui seule pourrait lui per-

mettre le mouvement de la peinture, posé dans des milieux

dont les magies de la peinture n'adoucissent point, en les

fondant, les plans, il est bloc; autour de lui l'air seul cir-

cule; point d'artifice pour estomper ses angles trop brus-

ques ni mêler à des clair-obscur une action qui a l'air de

I
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s'y continuer : il faut qu'il soit à lui seul son cadre et son

sujet; toute sa grandeur lui vient de sa pureté.

Le beau, a-t-on dit, c'est le vrai. La définition est préten-

tieuse; de plus, elle est obscure; finalement, elle n'est qu'à

demi-sérieuse. En faisant du vrai la condition absolue et la

plénitude idéale de l'art, on arrive droit à la photographie,

qui en serait le dernier degré. L'art n'est pas dans la réa-

lité : si l'art y était tout entier, il n'aurait plus sa raison

d'être; la réalité serait l'art même, car à quoi bon repro-

duire une chose si c'est pour en faire simplement un

double? L'art puise, il est vrai, dans la réalité, et sans elle

il ne pourrait exister ; mais il est fait pour l'embellir ; l'art

agrandit le réel jusqu'à l'idéal, cette synthèse épurée du

réel. Le vrai est pour l'art un fond : il y trouve la matière;

c'est l'argile dont il pétrit ses créations; mais l'âme qu'il

met en ses œuvres lui vient de lui-même et, pour que le

vrai apparaisse en sa grandeur artistique, l'art lui fait subir

un travail d'épurement : l'art passe le vrai au creuset; les

scories tombées, le vrai dépouillé de ses grossières enve-

loppes, dès lors il est le fait de l'art. Comme le caillou

d'oij jaillit l'étincelle, la réahté contient la divine lueur;

mais c'est quand on la travaille qu'elle en sort.
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Les lignes que nous venons d'écrire ne sont pas une

profession de foi, et nous espérons bien que, malgré leur

dogmatisme un peu tranchant, la complaisance du lecteur

nous les pardonnera. Il nous a paru bon de montrer les

difficultés que rencontre la critique dans l'appréciation des

choses de l'esprit, avant de faire sentir l'ignorance de ceux

qui les jugent. En effet, quels sont les aristarques investis

par la presse de cette mission importante qui consiste,

non pas à juger pour soi-même une œuvre qu'on lit à

ses risques et périls, mais à la juger pour tout le monde,

en sorte que le jugement emporte tout à la fois responsa-

bilité devant l'œuvre et responsabilité devant le public?

Quels ils sont ? A cette question, il me semble entendre,

dans une foire étourdissante, parmi les sons des cloches

et les coups de tam-tam des tréteaux, un grand braillement

de pitres entrehaché de carillons de grelots et de tintements

de paillettes. — Combien j'en ai vu de ces Jean-Jean de

rez-de-chaussée , bacheliers à peine émancipés de leurs

bouquins, qui, tout farcis d'une phraséologie empruntée

aux déclamations du feuilleton et à l'argot des ateliers,

attaquaient les créations du génie, et prônaient à la place

les médiocrités qu'ils pouvaient seules comprendre ! D'au-

tres, entêtés d'un système, obstrués d'une méthode, empê-

trés d'une théorie, ne sauraient rien admettre qui ne rentre
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dans leurs principes, rien concevoir qui sorte des lieux

communs où ils claquemurent le talent ; on les voit, devant

les pensées hardies dégagées du maillot académique, se

voiler la face, suer d'effroi, et, tirant leur sabre de paille,

battre la campagne , comme s'il s'agissait d'un taureau

furieux échappé de son enclos. D'autres encore, car l'espèce

en est variée, fantaisistes échevelés pour qui la critique

n'est qu'un thème à amplifications, font de leur feuil-

leton la petite cuisine où mijote entre deux mots d'art le

pot-au-feu de la famille; ils y racontent leur vie, s'atten-

drissent sur mille choses qui n'ont rapport ni à l'art, ni

au beau, ni au bon sens, chantent les bois, alternent la

lyre et les pipeaux, détaillent d'une chaste épouse les

pures tendresses, sèment les roses en touffes aux pieds

d'une maîtresse, vantent la fraîcheur de leurs illusions,

houspillent leurs créanciers, couronnent de fleurs de rhé-

torique une réclame à leur tailleur, et, s'ils s'arrêtent un

instant à la pensée des maîtres qu'ils avaient entrepris

d'expliquer, la travestissent sous des bigarrures de car-

naval. funambules ! Mais que dire de ces batteleurs de

gazette, de ces écumeurs d'art, de ces balayeurs de salon

qu'on voit, au jour des expositions, rôder par les salles de

toile en toile,— le catalogue en main, se faufiler dans les

groupes et les conversations, glaner les médisances, les

caquets et les jalousies, ramasser, d'une main furtive,

dans la coiffe d'un chapeau gras, sur un papier jauni, ces

bribes recueillis pêle-mêle, puis, la moisson faite, composer

de tous ces emprunts, de tous ces vols, de toute cette pil-

lerie, quelque sotte marqueterie, ém aillée de termes pom-

peux, harnachée d'aigrettes tapageuses, plaqriée de paillettes

fanfaronnes, comine une mule espagnole ;
— pauvres lam-

beaux ravaudés à grands coups de plume et ramages de
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dorures sous lesquelles les éraillures et les trous de la

trame se mettent à l'abri. Lisez-les : rien ne se coordonne;

tout se contredit. Le bien qu'ils disent de celui-ci met à

néant le mal qu'ils disent de celui-là; leurs admirations

combatteut leurs critiques ; leurs sympathies montrent la

fausseté de leurs antipathies. Du reste, pas l'ombre d'une

conviction. Ce sont de ces gens bons à toute chose, bons à

aucune, qui écrivent de tout et ne savent rien. Et qu'est-ce,

en effet, qu'une critique d'art? La belle difficulté vTaiment

de se prononcer sur le mérite d'une toile, d'un marbre

ou d'une sonate ! Faut-il avoir passé des nuits à débattre

de grands problèmes, le front a-l-il du pâlir sur de pro-

fonds mystères, est-on enfin tenu d'être artiste soi-même

pour en parler? Que non! La plume, en tours ingénieux

et spirituels, sait, avec un peu d'aplomb, donner aux

choses qu'on sait le moins les apparences de la plus grande

conviction, et la façon dont elles sont dites l'emporte sur la

manière dont elles sont conçues.

En vérité, ces cuistres sont bien présomptueux. Quoi!

le maître met au jour sa création ; il l'a caressée des mois

entiers ; il l'a choyée comme l'enfant de son âme et de son

esprit ; c'est le fruit d'une longue et amoureuse incubation;

loin des hommes, il l'a couvée, il l'a portée au ciel, l'a trem-

pée d'idéal, l'a baignée de lumière; et ce pleutre, ce jour-

naliste imbécile et revêche, ce dindon qui tantôt, arc-bouté

sur ses pattes canardées, fera la roue dans une gazette

quelconque, il est là qui regarde cette œuvre bénie et pri-

vilégiée; il se dandine, sourit, médit, toussotte, crachotte,

sifilotte, n'y comprend rien, si ce n'est qu'il doit en parler,

s'arrête, ne sait qu'inventer, cherche encore. Qu'en dira-

t-il? Du bien? Penh! Du mal, c'est plus vite trouvé. Puis

il s'éloigne, disant : « Ce pauvre X., comme je vais l'érein-
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ter! » Et ce pelé, ce galeux, ce critique à plumes d'oie s'en

va, content de lui, barbouiller d'un peu de fange une

grande pensée, une belle œuvre, un nom respectable qu'il

n'est pas même digne de prononcer ! — Voilà nos paladins

de la critique.

saletés ! impudeurs ! tant d'aplomb ! tout ce charlata-

nisme! Encore si, dans les transports d'une âme bouillante

luttant pour des convictions, ils se montraient hommes

sous les défaillances du critique, on leur pardonnerait

leurs témérités; mais oii sont-ils, les critiques convaincus,

écrivant avec le cœur, ayant, à la place des vaines parades

de l'esprit, les saints emportements de l'enthousiasme?

Rares à coup sûr, et l'outrecuidance du plus mince écrivas-

sier qui sait pousser une pointe, folichonner avec quelque

désinvolture et baliverner avec quelque assurance, est plus

goûtée que la ferveur et la conviction d'un cœur généreux.

Notez, je vous prie, que je ne donne pas l'entraînement

irréfléchi ou passionné pour idéal de la grande critique :

j'en parle seulement comme d'une excuse aux erreurs oii

se peut porter un esprit ardent sans les réserves de la rai-

son et d'un froid jugement. Pourtant, quelque extrémité

où les pousse un enthousiasme trop chaleureux, je préfère

mille fois les défaillances des gens convaincus à la plate

assurance des linottes du feuilleton, et je ne saurais voir

sans m'indigner, en cette investiture respectable et impor-

tante de la critique, les scribes panachés et vides, sans

verve, sans chaleur et sans âme, qui rongent au bas des

journaux, chiens rogneux et galeux, les talents et les ré-

putations.— J'avoue qu'il faut beaucoup de sang-froid dans

la critique, et que la raison, autant qu'il est possible, doit

refréner les faciles transports de l'esprit et du cœur. Dans

l'éblouissante atmosphère des œuvres du génie, l'esprit,
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suppléant à leurs défectuosités par les illusions qu'elles

engendrent en lui, est prompt à s'étourdir aux apparences

de la beauté, et le cœur aisément s'éprend au mirage qui

souvent vient de lui-même. Or, c'est le propre du vrai

critique, cette puissance de réserve dans l'enthousiasme,

cette possibilité de calcul dans l'entraînement, et il en est

peu qui soient taillés pour une telle énergie et de tels

efforts.

Le critique, dans son acception la plus haute, doit res-

sembler à l'historien, et celui-ci est semblable au juge. Le

juge, par l'inviolabilité de sa conscience, demeure en dehors

des passions : à son tribunal, les vaines exaltations de la

foule expirent comme un flot de mensonge et de folie ;

serein et sourd aux tentations qui l'assaillent, soit du de-

dans, soit du dehors, il se renferme en lui-même, pour

n'écouter que les jugements de la prudence et les conseils

de la sagesse. Ainsi de l'historien et du critique. Et j'ose

placer à ces hauteurs le critique, car il préside à l'ensei-

gnement des esprits ; il forme, avec l'instituteur, ce premier

critique des intelligences, dont le discernement opère dans

les jeunes cerveaux la distinction du bien et du mal, la

grande dualité de la sagesse qui montre les routes. Le

critique a charge d'esprits : si, rarement, on a vu, aux

paroles du critique, des conversions s'opérer chez l'artiste,

c'est, d'une part l'inanité des leçons, la faiblesse des ensei-

gnements et la mauvaise foi de ceux qui les donnent, d'autre

part, l'aveuglement des artistes, leur présomption qui

n'écoute qu'elle-même, et les folles directions d'un orgueil

qui renie les lumières d'autrui. Mais, si l'on met de côté

la vanité des artistes et le peu de profit que les paroles de

la critique laissent en eux, elle sert éminemment pour les

foules à distinguer le bon du mauvais, elle leur apprend à
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connaître le beau, elle les encourage à juger les œuvres de

la pensée, et, par ses enseignements où l'idéal transparaît

illuminé des lueurs de l'enthousiasme, elle leur apprend à

l'aimer, à le reconnaître, à le placer enfin dans leur estime

et leurs sympathies au dessus des vains calculs des affaires

et des intérêts mesquins de la vie.

Le critique a charge d'esprits, mais que sera-ce si, igno-

rant des choses dont il parle, il prône l'erreur à la place

de la vérité, si son insuffisance, autorisée d'un nom reten-

tissant et appuyée d'une déclamation sûre de ses res-

sources, l'emporte sur l'intelligence moins étagée d'un hon-

nête homme sans tréteaux ni trompettes, qui ne sait point

masquer sous des dehors tapageurs la modestie de son

caractère et la précision de ses jugements, si, enfin, ce

bonhomme de baudruche, ce pitre de carton, cet arlequin

carillonnant et losange entraîne après lui, dans ses voies

malsaines et sans issue, la renommée des talents, l'espoir

des jeunes cœurs et tous ces avenirs que, plus sage et

plus équitable, it aurait pu assurer?

Il ne m'appartient pas de donner des leçons de critique,

et si je conçois sa grandeur, il ne m'est pas possible d'indi-

quer ce qu'il faut faire pour y arriver. La sagacité de l'es-

prit et l'honnêteté du cœur sont, du reste, pour l'homme

capable de fournir une telle carrière, deux armes qui le

prémunissent contre les défaillances et les errements. L'hon-

nêteté ! Ah! je salue et je vénère ceux qui ont su résister

aux entraînements de la vogue, aux sollicitations des

parents, aux promesses des gens en place, aux accommode-

ments que l'intérêt propose chaque jour à l'honneur. La

critique est en dehors de la mode, des questions de bou-

tique, des relations d'amitié, des affinités de parentagc : l'art

existe seul à ses yeux, et les raisons qui déterminent dans
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le monde tant de conversions et de palinodies ne peuvent

la faire transiger avec l'impérieuse inviolabilité du vrai.

La mode ! Je sais qu'il est difficile de résister au tourbillon

des foules et que les goûts du public sont un rude choc à la

fermeté des esprits les mieux assis. A force de voir les

médiocrités encensées , l'adoration que ce veau à mille

têtes qui s'appelle le public professe pour les prêtres des

cultes forgés par lui-même donne le vertige et laisse croire

à sa suprématie véritable. Mais là est la force du critique.

Autour de lui tout sombre : le flot menteur de la popularité

entraîne au gouffre ceux qu'il croyait le mieux prémunis

contre de tels naufrages ; la renommée, sirène dangereuse

et enchantée, du fond de ses demeures où ruisselle l'or,

appelle aux félicités de la vie les faibles cœurs d'artistes,

et, un à un, aux accords de cette voix fiévreuse où frissonne

le timbre métallique de la pièce de cent sous, ils disparais-

sent, irrévocablement engloutis. Lui, pourtant, sur le rocher

que bat la vague, il compte ces morts et ces défections;

il résiste aux séductions de l'enchanteresse, et les folles

voix qui poussèrent au gouffre tant de victimes viennent

se briser contre l'airain de son âme. Voilà le critique. Et

comment supposer, du reste, qu'il puisse transiger avec les

doctrines du beau, lui qui n'a sa place au rang des esprits

qu'à la condition de les maintenir inébranlablement? Quoi!

c'est sa mission de les professer, il est l'apôtre du beau, le

beau est l'évangile qui lui donne ses titres, sa raison

d'être et sa grandeur intellectuelle, et il reniera pour les

caprices passagers du monde les lumières éternelles dont

l'idéal l'éclairé? Ah! je comprends que dans un saint

orgueil la critique se soit nommée une prêtrise, et je dé-

plore qu'elle descende si souvent des autels où sa fierté la

faisait officier. Sœur du poète, compagne du créateur, elle
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le voit monter au sommet, le pousse ou le retient, de loin

l'applaudit. Quand du faîte idéal il descend enfui, las et

consumé, s'il cherche dans une poitrine humaine un cœur

qui réponde à ses transports, c'est en elle qu'il trouve

sa première récompense et ses plus douces admirations.

Ah! ne renie pas ta fière mission, ô critique; partage

encore avec le poète et l'artiste, au même banquet, la

coupe des divines ambroisies ! Mais surtout garde-toi de

tremper le pied dans le bourbier fétide de ces inventions

surgies de la lassitude des esprits, de la corruption des

instincts et de la lâcheté des cœurs, qui, sous les dehors

chatoyants du rire et de l'esprit, comme les parades des

carrefours, appellent à elles les foules assourdies de bruit

et aveuglées de paillons. — Que jamais la critique ne

hasarde dans les tortueux détours de ces œuvres impures sa

robe blanche et vierge, ou bien, si elle s'y aventure, que ce

soit pour mieux juger de leur abaissement et reconnaître

avec plus d'éclat la magnificence de l'art vrai.— J'ai mal

dit : je souhaite, au contraire, que le parfum rance de ces

inspirations nauséabondes parvienne jusqu'en ses demeures

enchantées et que l'encens que la foule y mêle se glisse au

sein de ses pures extases; oui, qu'elle voie surgir à ses yeux

ces lupanars éhontés où la morale en haillons est traînée

aux gémonies, où l'indécence se couvre de lumière et de

poésie pour se faire recevoir, où les saints enthousiasmes

sont conspués, où tout ce qui est respecté est honni, où

tout ce qui est sanctifié est bafoué; oui, que cette coupe

écœurante où écume une lie grossière passe sous ses

lèvres et qu'elle voie l'ivresse stupide de ceux qui y boivent ;

puis, qu'indignée de ces lâchetés et de ces turpitudes, elle

élève la voix, sévère et prophétique, sur la tumultueuse

orgie, et qu'elle jette l'anathème à ces viles mascarades.
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honte de ceux qui les applaudissent, éternelle injure à l'es-

prit humain. Ai-je assez nommé les malpropretés cyniques

des vaudevilles à gros sel, les exhibitions ordurières des

féeries à femmes, les travestissements honteux de la mu-

sique sous la main des pitres d'opérettes? Ai-je assez dé-

peint le goût public qui se meurt, le talent qui déraille, la

morale qui s'en va, toutes ces défaillances des temps pré-

sents qui seront la risée des temps futurs? Ah ! maîtres gre-

dins qui spéculez sur les instincts de la brute pour vous

engraisser la panse et promenez sur des tréteaux, incon-

nus de Tabarin même, les ventres nus des muses publiques,

pipeurs, batteleurs, dupeurs, sycophantes, proxénètes et

pornocrates, qui chaque jour, par l'appât de vos parades ab-

jectes, déflorez le cœur et l'esprit des foules, et semez dans le

terrain toujours béant de la curiosité publique les graines

de la lâcheté, de la luxure et de la bassesse d'âme, ah! que

de ses fortes mains la critique vous empoigne à la gorge,

qu'elle vous marque à l'épaule avec vos propres viletés,

qu'elle livre votre nudité et votre honte à la risée des

hommes, ou plutôt non, qu'elle vous mette le nez dans vos

ordures comme à la bête malpropre qui a fiente dans un

coin!

Donc, ô critiques, soyez honnêtes. L'honnêteté est la

première vertu d'un juge et, comme le juge, vous tenez

balance dans la main.

A vrai dire, cette triste misère d'une critique vide et

banale, sans pudeur et sans entrailles, que chaque jour l'on

voit couvrir de roses et de paillons les voies où se perdent

l'art et la morahté, n'a pas chez nous les proportions

qu'elle montre chez un peuple voisin, éminemment spiri-

tuel, dont l'esprit, hardi jusqu'au cynisme, se joue des

gouffres oti sa propre corruption l'entraîne. Mais faut-il en
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attribuer le mérite à la fermeté d'un sentiment qui ne se

laisse pas ébranler aux coups qu'on lui porte et à la rudesse

naïve d'un esprit que le flot des corruptions bat sans pou-

voir l'entamer?— C'est ici qu'il faut lever le voile et mon-

trer notre plaie, plus misérable encore que le scepticisme

parisien. Cette plaie qui nous ronge, qui, pareille au can-

cer, lentement coule en nos veines, de membre en membre,

et répand ses poisons de la tête au cœur, cette plaie qui

s'élargit chaque jour en nos entrailles, sans que nous soyons

seulement avertis de ses progrès, ah ! c'est le lent étouffe-

ment des instincts généreux; c'est l'intelligence absorbée

de soucis matériels, plus alourdie d'instant en instant du

fardeau qu'elle porte, plus incapable chaque jour de le

secouer; ce sont les glaciales atteintes de la mort enva-

hissant un peuple entier, paralysant les enthousiasmes

et les nobles ardeurs, poursuivant la vie jusqu'en ses

derniers efforts, et, par une marche incessante que rien

ne révèle dans le silence de l'âme qui s'étiole et de l'esprit

qui croule au néant, conduisant enfm ceux qu'elles frap-

pent aux dernières limites de l'avachissement. Qu'il tombe

de ma plume, ce mot qui nous frappe tous tant que nous

sommes, parce que tous nous sommes également cou-

pables, et que, public, artistes et poètes, tous, nous som-

mes solidaires des maux que nous ménage l'avenir! —
L'indifférence! voilà notre mal, voilà notre blessure, voilà

notre ennemi le plus terrible, le plus acharné à nous

perdre ! Et qui de nous, dans cette lourde atmosphère qui

nous environne, où l'esprit se soulève pour retomber bien-

tôt après, où la voix
,
quand elle résonne, ne rencontre par-

tout que le morne silence des solitudes et point d'échos pour

lui dire qu'elle est comprise, qui de nous n'est point indif-

férent? Ah! je ne veux pas railler, mais, à coup sûr, si



222 NOS FLAMANDS.

nous sommes, aux souffles profonds des âmes inspirées,

comme un lyre morte sur laquelle ils passent sans la faire

vibrer, certes, nous ne sommes pas muets quand il s'agit,

par les spéculations du négoce et de l'industrie, d'assu-

rer nos intérêts, et les calculs par lesquels les orages de

la politique se prévoient aux autels de l'or mettent en mou-

vement tous les ressorts de notre intelligence. Hors de là,

qu'il y a-t-il? Oii sont les rêves généreux des âmes brû-

lantes? Où sont les passions juvéniles? Oii sont les enthou-

siasmes et les ardeurs passionnées? Pourriture gangrenée

dès l'école, oii l'instinct croupit comme le pourceau dans le

fumier, nos jeunes gens.... Ah! cette race bénie de la jeu-

nesse, chez laquelle se puisent, comme à leur source même,

les convictions sincères, les admirations spontanées, les dé-

voûments incalculés, en qui l'idée trouve ses plus bouil-

lants admirateurs, la justice ses plus zélés défenseurs, l'art

ses héros et le droit ses martyrs, elle hante les casinos et

les tavernes, raillant le droit, insultant l'art, insoucieuse

de la patrie, n'ayant, pour répondre aux destinées qu'elle

attend d'eux, que les misérables calculs de l'égoïsme et de

l'intérêt.

Qu'on ne me reproche pas d'avoir sans raison lancé

l'anathème à cette triste jeunesse. Fils de la génération

dont elle-même fait partie, et mêlé par les nécessités de la

vie au courant qui l'emporte, j'ai pu juger mieux qu'un

autre des ravages qu'une éducation mauvaise et le spectacle

continuel des palinodies publiques ont portés dans ses

flancs. J'ai vu ce sanctuaire au sein duquel resplendissait

en clartés vivaces le flambeau des hautes inspirations, je

l'ai vu, ce sanctuaire des jeunes cœiu-s, souillé, avant

même d'avoir afTronté les orages de la vie, par les corrup-

tions qui ne naissent d'ordinaire, comme des ronces et des
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épines, qu'aux âmes mornes et dépeuplées des vieillards. Et

comment, en ces pages'que j'écris sous l'inspiration de mon
cœur, comment, aux noms sacrés d'art et de patrie, ne

laisserais-je pas déborder de moi l'indignation que chaque

jour y amasse? Comment, dans le silence de tous ces

esprits endormis, au milieu de ce désert où les consciences

s'en viennent chercher la mort, comment n'élèverais-je

pas la voix pour gémir sur le mal qui s'étend partout?

Comment surtout , enfant de ces dernières années
,

qui

cherche autour de moi des frères et des amis pour par-

ler ensemble des destinées communes, et qui vais par-

tout demandant le divin flambeau de l'art afin de m'y avi-

ver moi-même, comment me tairais-je quand je n'entends,

parmi ceux à qui je m'adresse, que des voix étrangères

qui ne savent ce que je veux dire? Ah! pourtant, si l'art, si

le beau doit trouver en quelque lieu du monde une retraite

assurée et des autels qui ne puissent s'écrouler, c'est dans le

cœur des jeunes gens ; ils n'ont point encore appris, au

souffle des dévorantes réalités, à renier le je ne sais quoi

de divin dont il sont pleins. Mais c'est en vain que l'on

frappe au seuil de ces cœurs, et mieux vaudrait évoquer

les images de l'art et de la foi parmi les décombres des vieil-

lards : le silence qui répondrait à l'appel en ces ruines

désolées, qu'un souffle de vie n'anime même plus assez pour

en faire gémir les échos, ne serait pas plus effrayant que les

rires et les mépris qui répondent aux paroles par lesquelles

on voudrait ébranler ces portes de jeunesse et de vie. Et

maintenant que la plainte élevée en ces lignes par un esprit

froissé n'excite dans le cœur des hommes oii il voudrait voir

rayonner les pures flammes de la foi dans l'art et dans le

vrai que railleries et que dédains,— il m'importerait peu si

la patrie, en proie depuis si longtemps aux réactions rétro-
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grades, ne devait voir un jour se tourner contre elle cette

génération lâche et débile,— incapable d'héroïsme, d'abné-

gagation et même de simples vertus civiques.

J'ai parlé surtout de l'indifférence de la jeunesse, car

c'est en elle qu'on est le moins en droit de la trouver; mais

ce n'est pas elle seule que je dois en accuser, et je l'ai dit,

c'est bien plutôt tout le monde. De quels noms marquerai-je

celle des gens que leur profession, leurs études, leurs lu-

mières et le souci de la dignité nationale devraient en éloi-

gner le plus? Un livre paraît — et, notez que je ne nie pas

notre infériorité dans les lettres, je la reconnais et m'en in-

digne, notre nation ayant, comme les autres, les éléments

pour y réussir— un livre paraît ; une plume belge le signe ;

modeste et timide, il court les librairies et les bureaux de

rédaction; le nom est inconnu; on sait seulement qu'un

Belge l'a écrit. Quel sort lui est réservé? Se rencontrera-t-il,

parmi les gens d'esprit, ou payés du moins pour en avoir,

qui, tantôt, d'une main distraite promèneront le couperet

dans la virginité de ses feuillets, un homme, consciencieux et

convaincu, qui en cherchera le sens et les qualités, heureux

d'y trouver l'esprit d'un écrivain et le cœur d'un com-

patriote? J'en doute, et s'il faut écouter les raisons par les-

quelles ces graves pontifes donnent le change aux sollicita-

tions importunes des quémandeurs littéraires, écoutez leur

excuse : « Comment se peut-il, dans l'encombrement des ta-

lents etdes génies qui peuplent aujourd'hui le pavé des villes

et le gravier des campagnes, comment se peut-il que moi, dont

les loisirs ne s'étendent qu'aux appréciations des œuvres les

plus puissantes, je m'aille occuper des mesquineries qua-

siment anonymes que vous m'apportez, sans garantie de

nom, de fortune et de position sociale? Encore si, recom-

mandé par une origine qui vous produirait à nos yeux
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comme le fils de la nation la plus spirituelle de la terre, vous

offriiez à nos hautes sollicitudes quelque livre édité chez

Dentu; peut-être que, confiant dans les mérites que votre

titre de français et le nom de votre éditeur vous suppose-

raient, nous ferions sur votre livre, sans le lire, quelque

grasse tartine. Mais n'êtes-vous pas héotien, ô fils disgracié

des muses, et quelle est votre audace de nous déranger,

ver de terre, dans les contemplations majestueuses oii nous

vivons des marchés, des bourses et de la politique? » L'ex-

cuse, à proprement parler, n'en est pas une, et elle me
paraît plus de nature à montrer la bêtise de ceux qui la

font qu'à absoudre la naïveté de ceux qui la reçoivent.

Cependant c'est à peu près là l'accueil que trouvent auprès

des aristarques de journaux les jeunes écrivains que l'espoir

d'une critique équitable et sincère attire au redoutable tri-

bunal de ces inquisiteurs.

Ainsi, l'étrangeté des opinions que l'étranger professe

pour l'esprit belge trouve sa confirmation dans la malveil-

lance avec laquelle nos grands hommes en accueillent les

productions. C'est une raison suffisante pour expliquer l'ex-

clusion de toute critique et l'abrogation d'un droit consacré

par l'habitude aux livres nouveaux-nés, que l'origine béo-

tienne qui pèse sur eux comme une tache indélébile que le

talent ni l'esprit ne peuvent efTacer. Il est certain que rien

de ce qui s'écrit ici ne peut être bien écrit, et nous sommes

condamnés, de par notre impuissance naturelle, à ne jamais

produire chose qui vaille. En vérité, si parmi ceux qui me
lisent il en est qui rêvent pour le pays une littérature

digne de celle des voisins, et par les veilles acharnées, les

suem's inspirées et les dernières flammes de cet enthou-

siasme qui se meurt partout, cherchent à donner à ce beau

rêve les apparences de réalité qu'il est en eux d'y apporter,

IS
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J6 leur conseille de briser leur plume à leurs pieds : ils ne

seront jamais bons qu'à écrire pour l'épicier, et une épaisse

malédi(;tion, comme un nuage de colère, enveloppera à tout

jamais leurs efforts. Nous sommes des oies, c'est clair;

mais, chers maîtres qui mettez tant de bonne grâce à nous

l'apprendre, souvenez-vous du dicton, et n'oubliez pas que,

quand les oies vont aux champs, les premières vont par

devant. Et ne croyez-vous pas, sans vous flatter, que la

franche estime qu'on a par le monde pour nos lettres vient

un peu de ceux qui s'exposent le plus à les faire apprécier,

je veux dire des oies qui vont par devant?

En effet, s'il s'agit de juger les œuvres de l'esprit natio-

nal, n'est-il pas naturel qu'on s'adresse à vous qui le carac-

térisez si parfaitement? Et qui ne serait ébloui des grâces

de votre style, des profondeurs de votre jugement et de ce

je ne sais quoi qui fait bien voir que vous êtes les premières

de toutes les oies qui vont par derrière? Certainement, ô

journalistes courtois qui faites si bien les honneurs de la

popularité aux jeunes essais de vos confrères inconnus, vous

avez raison de leur fermer au nez les battants de vos feuil-

letons, et il y aurait misère à ce que ces petitesses vinssent

s'étaler à côté de votre majestueuse faconde. Pourtant,

entre nous, n'ètes-vous pas sujets à vous tromper? non que

je mette en doute votre infaillibilité, mais peut-être la haute

estime que vous professez pour vous-mêmes dérange-t-elle

un peu celle que vous pourriez avoir pour les autres : les

grosses têtes sont sujettes aux vertiges. Et si, par malheur,

vous vous trompez, c'est-à-dire si vous reléguez à l'oubli

une œuvre que votre conscience d'homme, je suppose que

vous pouvez en avoir, et vos instincts d'écrivain, je veux

que vous en soyez capables, vous feraient une loi, en même

temps qu'un plaisir de propager, n'est-ce là qu'un désastre
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sans importance en cette pénurie de livres où nous vi-

vons? Car enfin, je l'admets, la plupart des choses qu'on

écrit chez nous sont des banalités indignes de votre

attention ; mais encore, parmi ces inepties et ces platitudes,

se peut-il glisser des pages inspirées et la révélation d'un

vrai talent. Et qu'arrivera-t-il, si l'oubli de ceux qui ont

mission de les mettre au jour vient confirmer l'indiffé-

rence publique qui les retient dans l'ombre? L'auteur,

désespéré d'avoir consacré ses veilles à former cette fleur

qu'il voit languir, maudira la bêtise des ces gens qui

n'auront pu apprécier la perle tombée dans leur fumier.

Voilà donc un homme à l'eau, et que fera-t-il désor-

mais, si ce n'est, en quoique bureau sordide, parmi quel-

ques porcs-épics hérissés en rédacteurs, la bouffonne

figure d'un journaliste payé pour vous ressembler, ô

maîtres de tout esprit?

Je sais bien. Messieurs de baudruche, qu'il est avec

vous des accommodements pour vous déterminer à lancer

une œuvre par le monde, et quand l'on est de vos amis, ce

qu'à Dieu ne plaise, qu'on vous a lardé la patte ou engraissé

la panse, il est possible do vous voir annoncer l'œuvre

dans un entrefilet niché côte à côte avec les nécrologies

du jour. Il est certain que je suis parfaitement renseigné

dès lors, et rien ne m'est une assurance plus efficace du

mérite de la chose qu'une rubrique variant de ceci : « 11

vient de paraître un livre remarquable qui... » à cela :

« Nous recommandons à nos lecteurs l'excellent livre

que... » Et de par Dieu ! voilà de la critique, ou je ne m'y

connais pas...

Je crois que je raille, et c'est votre faute, Messieurs,

car que peut-on faire autre chose en vous parlant, à moins

de se fâcher, mais ce n'est point de si peu qu'on se fâche.
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Messieurs, je cesse de vous parler; trouvez bon que je

redevienne sérieux.

La critique littéraire n'existe pas en Belgique, ou, si elle

existe, c'est dans quelques revues passablement inconnues

oii des Don Quichotte sans poil ni plume s'escarmouclient

contre des moulins. Est-ce parce que les aliments font

défaut à la critique, et que nous sommes vraiment inca-

pables de les lui fournir ? Je ne sais, mais je crois que

c'est bien plutôt la critique qui manque aux productions de

notre littérature. En ce siècle où l'esprit, préoccupé d'am-

bitions si variées, aime à trouver, sans se fatiguer en

pénibles recherches , le pain de ses loisirs, il ne saurait

y avoir de meilleure propagande aux créations de la pensée

que la critique, laquelle avertit du bon qu'il faut prendre

et du mauvais qu'il faut laisser ; si la critique ne vient

pas à la rencontre des désirs du lecteur et ne s'offre à lui

montrer ce qui le satisferait le mieux, les livres se meu-

rent inaperçus. — Ce qui fait la force des lettres françaises

aujourd'hui, c'est, encore plus que l'admirable génie avec

lequel elles se sont recréées, l'immense développement que

la critique, toute profanée et mal exercée qu'elle est, leur

a donné par le monde. Que maintenant le livre oii un

écrivain aura mis son cœur et son esprit, confiant dans

ces échos qui en recueilleront les inspirations, que ce livre

se perde dans le tas de saloperies saugrenues et cyniques

pour lesquelles la réclame embouche la trompette, c'est

une perte grave, et l'auteur réfléchira avant de s'y laisser

prendre encore. Or, à qui la faute ? A cette prétendue cri-

tique, indifférente et froide, fille de carrefour qui se prosti-

tue sans pudeur et sans amoui\
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Je dirai un mot de la critique d'art, qui compte chez

nous quelques écrivains honnêtes et convaincus, et c'est

beaucoup, n'y en eût-il que trois ou quatre parmi le sot

troupeau qui parque à la hsière de ces idéales régions.

Il est ici une tendance singulière : on prône les vétérans

au détriment des conscrits, comn^c si l'art n'était pas assez

large pour contenir tout le monde. Il en est une autre, non

moins bizarre : c'est le parti-pris des points de vue. Quand

on considère la variété des aptitudes et des tempéraments

chez les artistes, et qu'on tient compte de l'étroite intimité

qui existe entre l'inspiration et ces particularités indivi-

duelles, on doit convenir qu'un homme, jugeant cette mul-

titude d'instincts artistiques différents des siens propres,

aurait mauvaise grâce à prendre pour mesure de leur ap-

préciation ses sentiments personnels. La critique doit,

avant tout, faire la part de ces différences, et il importe, en

ses jugements, qu'elle s'oublie pour ne voir que l'artiste

qu'elle a sous les yeux; elle prendra donc pour mesure

d'appréciation de l'artiste l'originalité qui se révèle en son

œuvre, son tempérament, ses défauts et ses qualités, lui

montrant la voie qu'il faut prendre pour convertir ses dé-

fauts en qualités et se servant précisément de celles-ci pour

connaître ce qu'il est possible de faire de ceux-là. En effet,

si tout homme a les défauts de ses qualités, il est permis

de dire qu'il a les qualités de ses défauts, et le principal

devoir de la critique consiste dans cette recherche. Je ne

saurais admettre un instant, quand je considère l'impor-

tance de cette mission du critique, les intolérances par

lesquelles on veut tout ramener à un même s}'stème, d'au-

tant moins que rien n'est plus incapable de lois uniformes

et de police régulière que l'art, — composé mystérieux

d'éléments qui se puisent dans les libres instincts de la
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personnalité plus que dans les généralités de la logique

ordinaire et les règles de la raison proprement dite. Le

génie, en dernière analyse, est la résultante de l'individu

même; la double influence de la constitution physique et

morale détermine, par des corrélations intimes, la nature

et l'essence des œuvres qui sortiront de lui. Pour que

la critique remplisse exactement ses conditions de tu-

telle, elle doit, par l'examen des créations qui lui sont sou-

mises, pénétrer non seulement la volonté qui y a présidé et

le degré de perfection qui se voit dans l'accomplissement de

cette volonté ; elle doit encore, par la connaissance de ce qui

s'y trouve et de ce qu'il y faudrait, enseigner le moyen de

suppléer aux défauts du travail, analyser aussi les rapports

que le sujet a de commun avec les aptitudes de celui qui l'a

conçu, afin de pouvoir l'écarter de sujets semblables si sa

personnalité le porte ailleurs, ou l'y maintenir si elle ne

saurait trouver autrement un meilleur emploi.

Je sais bien que, comme chaque artiste, dans l'interpré-

tation d'un sujet, apporte des principes différents, chaque

critique, en le jugeant, manifestera une opinion dissem-

blable. Les uns, amoureux de la ligne, rejettent comme

une parure grossière sous laquelle s'anéantit l'esprit les

séductions de la couleur ; les autres, plus épris de l'harmo-

nie des nuances que de la pm^eté des lignes, ne sauraient

concevoir, autrement que comme le calque d'une statue ou

les mornes contours d'une figure inanimée, les perfections

du dessin sans l'animation que leur donne la couleur. Dans

la voie où chacun s'engage, mille arguments se rencontrent

à souhait pour l'appui des uns et des autres, et rien n'est

plus têtu qu'un critique, la plupart s'imaginant, comme le

pontife romain, jouir, dans les matières qu'ils traitent, de

l'infailhbité souveraine.
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J'ai parlé de la ligne et de la couleur : ce sont là, pour

les résumer, les grandes querelles de la critique. Sans

doute il est très difficile, avec le sentiment développé de

l'une ou l'autre de ces écoles, de s'accorder sur leur valeur

respective et sur le rôle que chacune d'elles joue dans l'art

de la peinture. Je n'aime pas l'éclectisme, science bâtarde

fondée sur des compromis, qui apprend à rogner de l'opi-

nion individuelle les saillies qui l'empêchent de s'engre-

ner à l'opinion contraire; mais, si je la déplore chez le

créateur comme un obstacle à la franchise de ses concep-

tions et à l'intégrité de ses moyens d'exécution, je crois

qu'elle serait de mise dans la critique, qui ne peut être

l'expression d'un sentiment particulier, mais est plutôt

la compréhension de tous les sentiments créateurs. Sans

les conciliations de l'éclectisme, qui, du reste, n'entra-

vent nullement la liberté des opinions personnelles, il est

impossible de parler sérieusement d'art, et la critique ne

sera jamais qu'un futile combat d'instincts discordants,

auquel l'artiste n'aura rien à gagner. J'admire Raphaël,

j'aime Rubens, et voilà qu'il m'en faut parler. Donnerai-je

la préférence à mes sympathies sur mes admirations, et

Rubens l'emportera-t-il sur Raphaël? Certes, je prouverai,

car quelle chose ne peut se prouver en ce monde, que Ru-

bens est, par excellence, le peintre, et qu'il est comme la

source de toutes les écoles de peinture qui apparaîtront dans

la suite. Mais je puis dire de Raphaël qu'il a poussé plus

loin que Rubens le raffinement de l'expression et la pureté

du style, quoiqu'il me soit possible de m'insurger contre

cette prédominance môme en constatant que si j'un, dans

le dessin, est d'un style que nul ne saurait, pas môme Ru-

bens, surpasser dans sa manière, l'autre a tellement le style

de sa peinture que nul, pas même Raphaël, ne saurait l'y
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égaler. Où me conduira cette vaine recherche de la supé-

riorité? Si, au contraire, oubliant des sympathies pour

un caractère que je comprends mieux, je cherche à com-

prendre l'autre' afin d'y trouver aussi des sympathies, je les

contemple tous deux sans aveuglement et sans parti-pris,

je suis plus près de l'impartialité de la critique, et, l'ana-

lyse faite, je puis, s'il le faut, en tirer des conclusions.

Il n'y a rien qui soit détestable comme la critique sans

principe et sans fond ; incapable d'un jugement qui ne se

démente par un autre, elle apprécie tout au hasard, plus

prompte à blâmer qu'à applaudir. C'est surtout celle-là

qu'on voit, avec des grelots et des colifichets, s'étaler au

bas des journaux— comme une danseuse de carnaval parée

de bigarrures. Il faudrait que les croquants qui se chargent

d'une telle besogne sans en rien connaître fussent passés

au fouet, car quel plus misérable métier, quelle scélératesse

plus impudente que d'aller, comme un assassin de bois,

au coin d'un feuilleton boueux comme un carrefour, mas-

sacrer une jeune gloire, un talent qui débute, un cœur qui

se révèle ?

Mais si l'on voit tant de gens parler de peinture qui n'en

savent pas même épeler le nom, c'est une habitude aujour-

d'hui de confier à des plumivores plus ignares encore que

ces sots salonniers les critiques de théâtre et de musique. Il

n'est sourd qui ne se prétende juge en cette matière et qui

ne le fasse croire aux autres, plus sourds que lui. Pourtant,

si je considère la connexion étroite de cet art avec la science

qui en est le fondement, j'estime que la critique de musique

n'a de valeur qu'autant qu'elle est basée sur une science

certaine. Il est aisé d'enrubaner de pompons et de fleurs

une dissertation creuse et sans fondement ; il est malaisé,

en un style simple et franc, de juger sans détours le fond
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même des choses. La musique, pour qui n'en connaît pas

les principes, est une supercherie continuelle, et la science

seule permet de résister à l'exaltation que ses prestiges

exercent sur les sens. C'est pourquoi j'en vois si peu qui

puissent se dérober à ses séductions et faire la part de l'es-

prit, en même temps que celle des sens.

Encore une fois, et pour résumer les sentiments expri-

més dans cet article, la critique ne saurait mériter son nom

sans la connaissance approfondie des matières qu'elle juge,

car cette connaissance peut seule lui donner le sang-froid

qui doit présider à ses jugements et l'inaltérable amour du

grand, du vrai, du beau, en dehors desquels elle n'a

plus ni dignité ni raison d'être.





TJ1<T AdIOT SXJFL OE LI"VP\.B.

Je sais d'avance comment ce livre sera reçu. Peu de

gens le liront parce que peu de gens lisent ici. Parmi ceux

qui le liront, les uns hausseront les épaules comme devant

une chose insensée; les autres l'accueilleront d'un sou-

rire comme le rêve d'un poète. Quelques-uns, sentant le

vrai, le liront de cœur. Vraisemblablement il mourra dans

le silence, à peine né. Si j'y flattais la vanité du pays,

peut-être serais-je lu. Je préfère ôter les masques : la

vérité me vaut plus que le succès. Tel qu'il est, ce livre

est le bilan de la Belgique en 1868. On me dira que j'ai

faussé les couleurs : j'ai pour excuse mes colères et mes

amours. Qui aime hait : les cœurs bâtards font les senti-

ments mixtes. Quoique celui-là soit volontiers raillé qui

parle de patrie en ce siècle, j'ai dit souvent ce nom, afin

qu'on sache qu'il est des gens capables de ce ridicule. En-
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fin, j'ai souffleté ce qu'il y a de haïssable et de bas dans la

jeunesse qui dort, la bourgeoisie qui ronfle, les lettres qui

languissent et les arts qui pataugent. Je souhaite avoir

menti. Qu'on me le prouve et je brûlerai mon livre.

FIN,
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